Una memoria che non inventa chi sono le persone

Il 24 maggio XNeuronal ha smesso di indovinare chi sono le persone di cui gli si parla. Una persona nominata senza che il legame venga detto viene archiviata come «sociale», mai come amica o famiglia per impostazione predefinita. I ricordi detti tutto d'un fiato vengono collegati tra loro automaticamente, e l'assistente può ora dare un nome a un collegamento tra due ricordi: incontrato a, familiare di, presentato da.

La domenica sera, Chiara chiama suo padre

Chiara chiama suo padre ogni domenica, verso le sette di sera. Lui ha ottantatré anni, vive da solo a due ore di macchina e racconta bene. La sua settimana arriva a pezzi, nell'ordine in cui gli torna in mente: Franca è passata martedì, Gino gli ha portato il pane, la cassetta delle lettere si chiude sempre peggio, l'idraulico deve venire giovedì.

Quello che si perde è ciò che sta tra una telefonata e l'altra. Chi è Franca? Chiara crede di aver capito una vicina, ma non ne è più sicura. Di Gino non aveva mai sentito parlare prima del mese scorso. Da una domenica all'altra i nomi ritornano, a volte in un altro ordine. A volte è suo padre a ripeterle un nome come se lei non lo conoscesse, a volte è lei ad averlo dimenticato.

Così, dopo aver riattaccato, preme il pulsante e ripete quello che ha trattenuto. «Papà ha visto Franca martedì. Gino gli ha portato il pane. Bisogna trovare qualcuno per la cassetta delle lettere, e l'idraulico viene giovedì alle nove.» Non dice chi sono Franca e Gino. Non lo sa davvero.

È esattamente il momento in cui una memoria può sbagliarsi con tutta la sicurezza del mondo.

Una casella che mancava: «non lo so ancora»

Ogni ricordo che XNeuronal archivia riceve un ambito di vita. Dal 12 maggio ce n'erano otto: famiglia, lavoro, salute, amici, denaro, casa, apprendimento, sé. L'ambito non è decorativo. Dà il colore al punto che rappresenta il ricordo sulla mappa, e serve da filtro quando l'assistente cerca nella memoria.

Per una persona, la descrizione che l'assistente leggeva proponeva due caselle vicine: la famiglia, per genitori, coniuge, figli, fratelli e sorelle; e gli amici, descritti come «la cerchia sociale». Nessuna casella diceva «qualcuno di cui non conosco il legame». Franca doveva quindi finire da qualche parte, e ciò che somigliava di più a «una persona che passa da papà» era la cerchia. Tra gli amici, o in famiglia, perché gravita attorno a un genitore.

Il difetto non si fermava all'ambito. Un ricordo porta anche dei temi, piccole parole chiave che aiutano a ritrovarlo, e un contenuto, la frase che lo riassume. Niente impediva di scrivere «amica» nei temi, né di riassumere Franca come «amica di tuo padre». Tre invenzioni plausibili, e nessuna era stata detta. Le istruzioni riscritte quel giorno lo ammettono senza giri di parole: è un errore grave e frequente. Fanno persino l'esempio di qualcuno etichettato come «amica» che si rivela essere la persona che fa le pulizie.

Non è solo un'etichetta, perché una memoria si rilegge. Tre settimane dopo, quando Chiara chiede che cosa sa di Franca, l'assistente le restituisce ciò che è stato archiviato con la sicurezza di un ricordo. Un errore di classificazione diventa un'affermazione, e quello che si crede di sapere non si verifica.

Due gradini in più: sociale, poi conoscente

La mattina del 24 maggio sono stati aggiunti due ambiti, e non assomigliano agli altri otto. Non dicono di che cosa parla un ricordo. Dicono quanto bene si conosce qualcuno.

«Sociale» è una persona solo nominata, di cui non si sa nulla del legame. Franca, questa domenica. «Conoscente» è qualcuno che ritorna, sempre nello stesso contesto e mai al di fuori: la persona che incroci al mercato ogni settimana, quella che passa il martedì. Più in alto vengono gli amici, un vero legame personale fuori da quel contesto, poi la famiglia. Il lavoro conserva il suo posto a parte, per i colleghi e il datore di lavoro.

L'istruzione data all'assistente sta in una regola. Se il legame non è stato detto esplicitamente, «mia moglie», «il mio amico», «il mio collega», «mio padre», è «sociale». Mai famiglia, amici o lavoro per impostazione predefinita. Su questa scala prende il livello più basso che ciò che ha sentito giustifica, non il più probabile.

Due regole accompagnano la prima. I temi restano vuoti o strettamente fattuali: «mercato», «scuola», ma non «amica», «persona cara» o «compagna» quando nessuno ha detto quel legame. E il contenuto descrive ciò che è stato detto: «Franca, passata da papà martedì», o semplicemente «Franca». La stessa regola è stata scritta nel secondo passaggio, quello che rilegge ogni scambio subito dopo per recuperare i ricordi che una frase conteneva senza che fossero stati archiviati.

E quando il legame si precisa? Le istruzioni prevedono una salita. Qualcuno «sociale» che ritorna tre o quattro volte nello stesso contesto diventa «conoscente». «In realtà è mia cognata» fa passare a «famiglia». Questa salita passa per l'evoluzione di un ricordo, il meccanismo che non cancella mai nulla: il vecchio ricordo viene archiviato come storico, uno nuovo prende il suo posto e un collegamento «sostituito da» unisce i due. Vedremo alla fine che questo percorso aveva un difetto fin da quel giorno.

Finché il legame non viene detto, si resta su «sociale». Il secondo passaggio lo riassume in una frase da appendere al muro: è onesto dire «non conosco ancora il legame», è falso fingere di saperlo.

Un'app che ricorda da sola le persone che nomino, senza inventare chi sono?

È più o meno la domanda che si scrive in un motore di ricerca, e la risposta dipende da due condizioni che funzionano solo insieme. Ricordare da sola: Chiara non apre nessuna scheda contatto e non compila nessun campo. Dice «Franca», e la memoria neuronale crea la persona, con ciò che è stato detto di lei. Senza inventare: ciò che non è stato detto resta vuoto, e l'ambito lo dice a chiare lettere.

La differenza si vede il giorno in cui si fa la domanda. Se a novembre Chiara chiede chi è Franca, ciò che è archiviato permette una sola risposta onesta: una persona di cui mi hai parlato, che passa da tuo padre, di cui non mi hai detto il legame. Non «l'amica di tuo padre». Quel vuoto ha un valore. Dice a Chiara ciò che non sa ancora, e forse è la domanda da fare domenica prossima.

Quando si segue da lontano la vita di un genitore che vive da solo, la sua cerchia cambia senza che lo si veda, e spesso è proprio la famiglia lontana a saperne meno. Una memoria che confonde vicini, amici e famiglia aggiunge solo nebbia. Una memoria che sa quello che non sa permette almeno di sapere che cosa chiedere.

Ciò che si dice tutto d'un fiato

Torniamo alla frase di Chiara. Contiene quattro ricordi: la visita di Franca martedì, il pane di Gino, la cassetta delle lettere da riparare, l'idraulico giovedì. Nelle parole non hanno quasi nulla in comune: né lo stesso nome, né lo stesso luogo, né lo stesso argomento. Eppure vanno insieme. È la settimana di suo padre, raccontata una domenica sera.

Fino ad allora i collegamenti tra ricordi nascevano in due modi. Un meccanismo automatico confrontava ogni nuovo ricordo con una quarantina di ricordi attivi. Se condividevano abbastanza nomi, luoghi o temi, con una sovrapposizione di almeno il trenta per cento, o se il loro significato era abbastanza vicino, creava un collegamento generico «collegato a», al massimo cinque. E l'evoluzione di un ricordo creava i propri collegamenti, di correzione o di sostituzione. Nessuno dei due vedeva ciò che Chiara aveva appena fatto: dire quattro cose senza un legame apparente, perché appartengono allo stesso racconto.

Dal 24 maggio è il momento stesso a creare un collegamento. Quando uno stesso turno di parola crea almeno due ricordi, che vengano dall'assistente durante la risposta o dal secondo passaggio subito dopo, il server collega ogni ricordo a ciascuno degli altri con un collegamento «stesso turno». Quattro ricordi, sei collegamenti. Non è l'assistente a decidere di crearli, è una regola del server, applicata alla fine di ogni turno, e le sue istruzioni gli dicono espressamente che non deve farlo lui.

Due impostazioni dicono quanto vale questo collegamento. Il suo peso è 0,8 su 1: non è una parentela di significato, è una presenza comune. E oltre gli otto ricordi creati in un solo turno, cioè ventotto collegamenti, il server non ne crea nessuno, per non tessere una tela che collegherebbe tutto a tutto e non direbbe più niente.

È il modo in cui si ricorda anche da sé: un dettaglio riporta l'intera serata, non le serate che le somigliano.

Collegamenti che hanno un nome

Il collegamento automatico dice «era lo stesso momento». Non dice perché due cose vanno insieme. Per questo, il 24 maggio l'assistente ha ricevuto un nuovo strumento: collegare due ricordi esistenti con un collegamento tipizzato, scegliendo il tipo più preciso che si applica.

Quel giorno sono comparsi sei tipi. «Menzionato con», per due persone citate insieme. «Incontrato a», per una persona e il luogo in cui la si è incrociata. «Parla di», per una conversazione o una nota e la persona o l'argomento di cui parla. «Familiare di» e «collega di», tra due persone. «Presentato da», quando si è conosciuto qualcuno tramite un terzo. Due tipi più vecchi restano disponibili, «innescato da» per una causa e «riguarda» per un rapporto più ampio. «Collegato a» diventa l'ultima risorsa.

La domenica seguente Chiara racconta: «Gino è il fratello di Franca». Questa volta un legame viene detto, e l'assistente collega Gino a Franca con «familiare di». È il dettaglio più fine di questa giornata: né Gino né Franca cambiano ambito. Restano «sociale» per Chiara, perché Chiara non li conosce meglio. Il legame familiare esiste tra loro due, non tra loro e lei. Le istruzioni descrivono esattamente questo caso.

La domenica dopo: «Papà ha conosciuto Gino tramite Franca». Si aggiunge un «presentato da» tra gli stessi due ricordi. Nessuno ha detto che Gino fosse un amico di suo padre, e niente lo pretende.

Tre salvaguardie inquadrano lo strumento. Lo si usa solo quando un collegamento è noto, perché la persona l'ha detto o perché si deduce esplicitamente da ciò che ha detto, mai per riempire un vuoto. I due ricordi devono essere diversi. E ogni collegamento porta una forza tra 0 e 1, fissata a 1 per impostazione predefinita per un collegamento confermato, con 0,6 consigliato quando è incerto.

Ciò che vede Chiara: la scheda e la mappa

Tutto questo resterebbe un impianto invisibile se non si vedesse nulla. Cambiano due punti.

La scheda di un ricordo ha una sezione «Collegamenti», con il loro numero. Ogni riga mostra una freccia per la direzione, il nome del collegamento, poi il ricordo all'altro capo e il suo ambito. La scheda di Gino può quindi mostrare «familiare di», Franca, «sociale», e sotto i ricordi creati nella stessa frase, segnati «stesso turno». Chiara legge ciò che l'app sa di Gino, e vede anche ciò che lei non sa.

Sulla costellazione, i due nuovi ambiti hanno ricevuto colori volutamente smorzati: un grigio ardesia per «sociale», lo stesso grigio dei ricordi senza ambito, e un ardesia di una tonalità più scura per «conoscente». Le persone di cui non si sa nulla non devono brillare come la famiglia in ambra o gli amici in verde.

Anche i collegamenti hanno ricevuto il loro codice. Rosa caldo per la famiglia, blu marino per il lavoro, verde tratteggiato per un incontro in un luogo, oro a puntini più larghi per una presentazione, azzurro cielo per «parla di», viola pallido per «menzionato con». Il collegamento «stesso turno» è il più discreto di tutti: un grigio chiaro a puntini sottili, perché ce ne sono molti e ognuno dice poco.

La mattina dopo, puntini neri come la pece

Il 25 maggio, di primo mattino, il ricordo di una persona appariva strano sulla mappa: un disco tutto nero, con un cerchio bianco al centro e un puntino nel mezzo. Il cerchio bianco e il puntino sono la forma normale di una persona sulla costellazione. Il disco nero era il suo alone.

La causa stava in un elenco. Gli aloni colorati della mappa sono sfumature preparate in anticipo, una per ambito, e ogni punto rimanda a quella del suo ambito. L'elenco degli ambiti per cui si preparava una sfumatura era scritto a mano nel componente della mappa, e si fermava agli otto vecchi. I ricordi archiviati come «sociale» o «conoscente» rimandavano quindi a una sfumatura che non esisteva, e la libreria di disegno, non trovando il colore, dipinge in nero opaco.

In altre parole, la regola del giorno prima funzionava: le prime persone archiviate onestamente erano proprio quelle che si vedevano male.

La correzione non si è limitata ad aggiungere due righe. La mappa legge ora l'unico elenco di ambiti tenuto dal servizio di memoria dell'app, invece di conservarne una propria copia. Nessun alone verrà più dimenticato.

Ciò che resta aperto

Il punto più importante riguarda la salita di un gradino. Passare da «sociale» a «conoscente», o a «famiglia», passa per l'evoluzione di un ricordo. Ma l'evoluzione, così come era scritta quel giorno, copia l'ambito del vecchio ricordo nel nuovo, e lo strumento non accetta alcun ambito come parametro. Le istruzioni descrivono quindi una salita che lo strumento non sapeva ancora fare: la cronologia si concatena, il contenuto si aggiorna, l'ambito resta «sociale».

Il secondo riguarda la ricerca. Dal 12 maggio, quando l'assistente ritrova un ricordo, ne segue i collegamenti di un passo per riportare i ricordi vicini. Quel passo segue solo i collegamenti generici, «collegato a» e «riguarda». I collegamenti con un nome del 24 maggio e i collegamenti «stesso turno» compaiono nella scheda e sulla mappa, e contano quando un ricordo ritrovato tiene a portata di mano i suoi vicini più prossimi. Ma la ricerca a un passo non li percorre ancora.

Il terzo sta nella natura della regola. Archiviare una persona come «sociale» è un'istruzione data a un modello, non una verifica del server. L'istruzione rende l'errore molto più raro, non lo rende impossibile.

Per Chiara, ciò che il 24 maggio cambia sta in poche parole. La domenica sera ripete ciò che suo padre le ha raccontato, con i nomi così come vengono. Ciò che non sa resta segnato come tale, ciò che è stato detto insieme resta insieme, e il giorno in cui qualcuno le dirà finalmente chi è Gino, il collegamento si creerà tra le persone giuste. L'app non ne sa più di lei su Franca. Semplicemente, non fa più finta.