Una costellazione che cresce mentre parli

Il 22 maggio, la schermata iniziale di XNeuronal ha smesso di mostrare una sfera dimostrativa, identica per tutti, e ha iniziato a disegnare la memoria reale della persona che parla: un punto per ricordo, una forma per categoria, un colore per ambito di vita, fin dal primo ricordo. Lo stesso giorno, le schede hanno imparato a mostrare la loro formattazione invece dei suoi simboli, e «cosa ho la settimana prossima?» è passata da otto interrogazioni a una sola.

La sera, Giulia racconta la sua giornata

Giulia ha preso un'abitudine. La sera, finiti i piatti, appoggia il telefono alla tazza, preme il pulsante e racconta. «Ho pranzato con Matteo, cambia lavoro a settembre. Giovedì, revisione alle otto, devo ricordarmi il libretto. E mia madre ha richiamato per il compleanno di papà, è il 14.» Non seleziona, non archivia. Parla con qualcuno che ascolta, che risponde e che se ne ricorderà.

Fino al 22 maggio, mentre parlava, il centro dello schermo mostrava una sfera. Una bella sfera, quattordici iterazioni per trovare il suo punto di equilibrio, che pulsava piano a riposo e si agitava un po' in ascolto. Ma era la stessa sfera per Giulia e per chi aveva appena installato l'app senza aver ancora detto nulla. Non sapeva niente di Matteo, né della revisione, né del 14. Era una dimostrazione: l'aspetto di un'app che ascolta, in generale.

La sua memoria, quella vera, viveva altrove. Nelle impostazioni, una pagina «Costellazione» disegnava ogni ricordo come un punto e ogni collegamento come un filo, e si poteva trascinare, pizzicare per ingrandire, toccare un punto per aprire la sua scheda. È lì che, una settimana prima, ogni punto aveva ricevuto una forma secondo la sua categoria. Una mappa curata, a tre schermate di profondità, che nessuno apriva la sera raccontando la propria giornata.

Portare la mappa fuori dalle impostazioni

A metà giornata del 22 maggio, quella mappa è salita sulla schermata iniziale. Non una copia semplificata: lo stesso componente della pagina delle impostazioni, in un quadrato che occupa tutta la larghezza, centrato un po' sopra la metà per lasciare spazio al filo della conversazione.

Due differenze rispetto alla versione delle impostazioni. La prima: non risponde a nessun gesto. Niente trascinamento, niente pizzico, niente tocco su un punto. Nella schermata iniziale, la costellazione è uno sfondo, non una mappa da esplorare; l'unico gesto di quella schermata resta il pulsante per parlare. La seconda: si muove, e ci torneremo.

Una decisione accompagnava la salita: la costellazione sostituiva la sfera solo a partire da venti ricordi attivi. Il ragionamento sembrava sano: tre punti isolati farebbero povero per chi comincia, mentre la sfera è bella subito. Per non mostrare la sfera nei duecento millisecondi in cui l'app non sa ancora quanti ricordi ha, al primo superamento della soglia veniva salvato un segnale sul telefono, e gli avvii successivi andavano dritti alla costellazione, anche se le cancellazioni riportavano sotto i venti.

Quella soglia non ha passato la serata. Ma prima di dire perché, bisogna dire cosa si vede.

Una mappa che respira

La pagina delle impostazioni disegnava una costellazione immobile. Nella schermata iniziale, l'immobilità avrebbe fatto pianta da appartamento. Il 22 maggio ha quindi scritto una modalità animata, con ogni parametro scelto perché viva senza distrarre.

Ogni punto deriva. Non un tremolio: una lenta curva aperta, ottenuta dando a ogni punto due frequenze leggermente diverse, una orizzontale e una verticale, tra cinque e dodici secondi per ciclo. Due punti non seguono mai lo stesso percorso, e nessuno torna esattamente alla partenza. L'ampiezza è abbastanza grande perché l'occhio percepisca il movimento, e abbastanza piccola perché due ricordi non si sovrappongano mai.

Ogni alone respira, di un diciotto per cento attorno al suo valore, a un ritmo proprio di ogni punto, tra due e quattro secondi. I ritmi sono volutamente dispersi: se tutti gli aloni respirassero insieme, la costellazione avrebbe un battito visibile, e un battito attira lo sguardo.

E ogni ricordo si accende, ogni tanto. Ogni dieci-venticinque secondi, a seconda del punto, un rigonfiamento di un quarto di opacità in più e dell'otto per cento di dimensione, salita e discesa morbide su un decimo del ciclo. Mai un lampo: un pensiero che si illumina un istante, non uno stroboscopio. I fili tra i punti sono stati ridisegnati come due tratti sovrapposti, uno largo e traslucido dietro, uno sottile e netto davanti, perché abbiano lo spessore di un filo e non di un capello. E l'insieme inspira ed espira del due e mezzo per cento ogni tre secondi, come faceva la sfera.

Un dettaglio conta più degli altri: tutto è determinato dall'identificativo di ogni ricordo, niente è estratto a caso. La traiettoria di Matteo, il ritmo del suo respiro, l'istante in cui si accende, sono gli stessi da un giorno all'altro. La costellazione non rimescola mai le carte.

Quando Giulia preme il pulsante, delle onde di ascolto si aggiungono attorno alla mappa. Quando le bolle della conversazione occupano lo schermo, la costellazione si attenua a un quarto perché si leggano le bolle. Ventiquattro immagini al secondo, un ritmo scelto per restare fluido con qualche centinaio di punti ridisegnati a ogni immagine.

Dove si colloca ogni ricordo, e perché

La disposizione non è decorativa. Dice qualcosa della memoria.

Due anelli. All'interno, ciò che conta adesso: i ricordi che stanno nel livello di lavoro della memoria, quelli con importanza alta, e quelli che sono crocevia, collegati a molti altri. All'esterno, il resto. Ogni punto ha un angolo fisso, con un leggero gioco perché l'anello non sembri il quadrante di un orologio. Il raggio dell'insieme cresce con la radice quadrata del numero di ricordi: una memoria di cento ricordi non è dieci volte più larga di una di dieci, è più densa.

La dimensione di un punto cresce con il numero di volte in cui se n'è parlato, con la sua importanza e con il suo ruolo di crocevia. Un ricordo ripetuto, riconosciuto come lo stesso e rafforzato invece di essere ricreato, ingrossa. Un ricordo detto una volta resta piccolo.

Il colore dell'alone dice l'ambito di vita. Ambra per la famiglia, blu per il lavoro, rosso per la salute, verde per gli amici, giallo per i soldi, arancione per la casa, ciano per ciò che si impara, viola per sé. Grigio quando l'app non lo sa. La forma del nucleo dice la categoria: un cerchio pieno per un fatto, un cerchio bordato di bianco per una persona, un rombo per un evento, un esagono per un appunto, un triangolo per un'attività, un piccolo rombo vuoto per un promemoria, una stella per un argomento. E i fili, quelli che la memoria scriveva fin dall'inizio, uniscono ciò che va insieme: azzurro per la maggior parte, rosso quando un ricordo ne corregge un altro, arancione tratteggiato quando uno sostituisce l'altro.

Cresce mentre parli

Il punto essenziale sta in una riga di codice, ma è la riga che cambia ciò che Giulia vede.

La costellazione della schermata iniziale si ricarica in due momenti precisi: appena la risposta dell'assistente è posata nel filo, ancora prima che la voce abbia finito di leggerla, e di nuovo quando la voce tace. È lo stesso innesco che già muove il contatore dei ricordi in cima allo schermo al momento della bolla, non sei secondi dopo. Si ricarica anche quando si torna nell'app, e un ricordo cancellato sparisce dalla mappa all'istante.

Così la sera di Giulia cambia natura. Dice Matteo, e compare un cerchio bordato di bianco, verde, nell'anello esterno. Dice la revisione di giovedì, e si posa un rombo, con un triangolo accanto per il libretto, e un filo tra i due. Dice il 14, e si accende un rombo ambra. Mentre racconta, la sua memoria si disegna davanti a lei, e la sera dopo i punti del giorno prima sono ancora lì, al loro posto, con il loro ritmo.

La schermata iniziale non è più l'immagine di un'app che ascolta. È l'immagine di ciò che Giulia le ha raccontato.

Il pomeriggio: un arresto, poi la fine della soglia

Due ore e mezza dopo la salita della costellazione, l'app si chiudeva all'avvio per tutti quelli che ne beneficiavano. La causa sta nel motore di disegno, che esige che un componente dichiari lo stesso numero di piccoli stati interni a ogni rendering. Il calcolo delle animazioni era stato messo dopo la riga che dice «se non ci sono punti, non disegnare niente». Al primo rendering, la memoria non era ancora caricata: uscita anticipata, calcolo mai dichiarato. Al rendering successivo i punti c'erano, il calcolo veniva dichiarato, e il motore contava uno stato in più di prima. Ha rifiutato, e l'app è morta sulla schermata di avvio. La correzione è stata qualche riga spostata; è il genere di difetto che non dà nessun errore alla scrittura e impedisce all'app di aprirsi.

Alle diciotto, la soglia dei venti ricordi è stata tolta, insieme al segnale che la memorizzava e alla sfera dimostrativa stessa. Tre ragioni. Il segnale, pensato per evitare uno sfarfallio all'avvio, ne produceva un altro: a freddo, l'app mostrava a volte la cosa sbagliata mentre lo rileggeva, e se la soglia era stata superata in un'altra sessione, lo schermo restava bloccato sulla dimostrazione molto tempo dopo. Poi, la sfera statica non si disegnava più correttamente, e la persona che usa l'app ha chiesto di toglierla. Infine, la ragione che aveva giustificato la soglia si è rovesciata: tre punti radi su uno schermo calmo non fanno povero. Dicono «la tua memoria sta prendendo forma», che è esattamente ciò che si vuole dire a chi comincia.

Da allora, la costellazione si mostra fin dal primo ricordo. Prima, lo spazio resta vuoto e calmo, e si riempie quando la memoria si riempie. La sfera non è sparita dall'app: resta, piccola, in fondo allo schermo mentre l'assistente parla, come bersaglio da toccare per interromperlo. Ma al centro della schermata iniziale non c'è più niente che sia uguale per tutti.

Stelle attorno alle parole

Lo stesso pomeriggio è stato sistemato un fastidio più vecchio. Quando l'assistente redige una scheda, scrive con una formattazione leggera: titoli, grassetto, elenchi puntati. Un piccolo lettore fatto in casa sapeva mostrarla, ma solo in due posti, la scheda di tipo appunto e il risultato di una ricerca. Ovunque altrove, il dettaglio di una scheda, le liste di promemoria, attività e appunti, la posta in arrivo, la lista della memoria, il testo appariva grezzo. Giulia apriva la scheda di Matteo e leggeva asterischi attorno a «settembre».

Sono state tracciate due strade. Il corpo della scheda, quando la si apre, passa ora dal lettore: i titoli sono titoli, il grassetto è grassetto. Le righe di lista, tagliate a due o tre righe, non possono ospitare una formattazione; passano da un pulitore che toglie i simboli e i prefissi di blocco, cancelletti, trattini, numeri, e conserva le parole. Lo stesso pulitore serve per le etichette lette dal lettore di schermo, e per la finestra di conferma che cita il ricordo prima di cancellarlo: non cita più gli asterischi.

Il lettore ha guadagnato tre stili in linea, di passaggio: il corsivo, il codice in linea su una piccola pastiglia grigia, utile per un nome di file o un comando, e l'evidenziazione, su un marcatore ambra morbido, come un evidenziatore sulla carta. Resta volutamente limitato a ciò che l'assistente produce; non è un lettore completo, e non ha vocazione a diventarlo.

«Cosa ho la settimana prossima?»

La giornata era cominciata, al mattino, con una domanda di Giulia finita male: il suo programma della settimana. La risposta aveva preso più di due minuti. I registri mostravano perché: per una sola domanda, l'assistente aveva lanciato otto ricerche in parallelo nella memoria.

Non era un capriccio del modello, era uno strumento esposto male. Il servizio che interroga la memoria sapeva da tempo filtrare per finestra di date, e la base aveva un indice dedicato, ordinato per scadenza, che rende quell'interrogazione quasi istantanea. Ma quei due filtri non erano mai stati dichiarati nella descrizione dello strumento che il modello vede: dal suo punto di vista, non esistevano. Gli restavano due cattive scelte, recuperare tutto e filtrare da solo, oppure cercare per significato, che confronta la domanda con cinquecento candidati e non capisce niente di «la settimana prossima». Secondo difetto: anche con una finestra di date, i risultati tornavano ordinati per ultima menzione. L'indice li consegnava in ordine cronologico; un ordinamento esplicito lo sovrascriveva, e il modello doveva rimettere i giorni in ordine a mente, con il rischio di sbagliare.

La mattina ha dichiarato i due estremi della finestra nello strumento, con la consegna di calcolarla con precisione: «questa settimana» va da oggi a domenica a mezzanotte; «questo fine settimana», da sabato a domenica; «questo mese», dal primo all'ultimo giorno. Quando viene chiesta una finestra, i risultati tornano in ordine di date. E il server scrive ora un avviso nei suoi registri appena uno stesso turno scatena più di tre ricerche, per individuare una regressione prima che costi due minuti a qualcuno.

Tre minuti dopo, una seconda correzione, perché l'assistente stesso aveva spiegato cosa aveva fatto: più interrogazioni sulla finestra della settimana, una per gli eventi, una per le attività, una per ogni tipo di promemoria, poi un riepilogo ricostruito giorno per giorno. Anche lì, era strutturale. Lo strumento accettava una sola categoria alla volta; anche la richiesta più disciplinata doveva lanciare quattro interrogazioni per essere completa. Da allora, la categoria accetta una lista, e un programma è una sola interrogazione: eventi, attività e promemoria, in ordine, in un colpo solo.

La consegna data all'assistente è stata riscritta nello stesso senso. La via preferita per un programma è la visualizzazione diretta, in cui il server fa da solo l'interrogazione e mostra la lista del momento, quella che, dallo stesso giorno, lascia una vignetta sotto la risposta e si apre scheda per scheda. La finestra resta rigorosa: nessuno sconfinamento nei giorni vicini, anche se l'assistente vi sa cose interessanti. Se pensa che manchi contesto, lo propone a fine risposta, «vuoi che ti elenchi anche la settimana dopo?», e non ci va mai da solo.

Cosa resta aperto

La costellazione della schermata iniziale non si tocca. Per aprire la scheda di Matteo da un punto, bisogna ancora passare dalla pagina delle impostazioni. È una scelta per ora, non un limite tecnico.

Ventiquattro immagini al secondo con qualche centinaio di punti è il tetto a cui si punta. Una memoria di diverse migliaia di ricordi non è ancora stata disegnata su un telefono modesto. Le ampiezze, le frequenze, le soglie che mettono un punto dentro o fuori sono regolazioni a occhio, non misure, e saranno riviste guardando vivere memorie vere.

L'avviso sulle ricerche multiple è un segnale nei registri, non una barriera: avverte, non impedisce nulla. E il lettore di formattazione resterà piccolo, finché l'assistente scrive solo ciò che sa leggere.

Per Giulia, ciò che il 22 maggio ha cambiato si vede senza che lo si spieghi. Racconta la sua giornata a qualcuno che ascolta, che risponde e che se ne ricorda; e mentre parla, lo schermo non le mostra più una dimostrazione. Le mostra ciò che ha affidato, mentre prende forma.