Una memoria que no se inventa quién es la gente

El 24 de mayo, XNeuronal dejó de adivinar quiénes son las personas de las que se le habla. Una persona nombrada sin que se diga su relación se archiva como «social», nunca como amiga o familia por defecto. Los recuerdos dichos de un tirón quedan vinculados entre sí automáticamente, y el asistente puede ahora dar nombre a un vínculo entre dos recuerdos: conocido en, familiar de, presentado por.

El domingo por la noche, Carmen llama a su padre

Carmen llama a su padre todos los domingos, hacia las siete de la tarde. Tiene ochenta y tres años, vive solo a dos horas de coche y cuenta bien las cosas. Su semana llega a trozos, en el orden en que le vuelve a la cabeza: Pilar pasó el martes, Andrés le trajo pan, el buzón cierra cada vez peor, el fontanero tiene que venir el jueves.

Lo que se pierde es lo que queda entre dos llamadas. ¿Quién es Pilar? Carmen cree haber entendido que es una vecina, pero ya no está segura. De Andrés no había oído hablar nunca antes del mes pasado. De un domingo a otro los nombres vuelven, a veces en otro orden. A veces es su padre quien le repite un nombre como si ella no lo conociera, a veces es ella quien lo ha olvidado.

Así que, al colgar, pulsa el botón y repite lo que ha retenido. «Papá vio a Pilar el martes. Andrés le llevó pan. Hay que encontrar a alguien para el buzón, y el fontanero viene el jueves a las nueve.» No dice quiénes son Pilar y Andrés. En realidad no lo sabe.

Es exactamente el momento en que una memoria puede equivocarse con toda la seguridad del mundo.

Una casilla que faltaba: «todavía no lo sé»

Cada recuerdo que archiva XNeuronal recibe un ámbito de la vida. Desde el 12 de mayo había ocho: familia, trabajo, salud, amigos, dinero, casa, aprendizaje, uno mismo. El ámbito no es decorativo. Da su color al punto que representa el recuerdo en el mapa, y sirve de filtro cuando el asistente busca en la memoria.

Para una persona, la descripción que leía el asistente ofrecía dos casillas vecinas: la familia, para los padres, la pareja, los hijos, los hermanos; y los amigos, descritos como «el entorno social». Ninguna casilla decía «alguien cuya relación no conozco». Así que Pilar tenía que ir a algún sitio, y lo que más se parecía a «una persona que pasa por casa de papá» era el entorno. Con los amigos, o en la familia, porque gira alrededor de un padre.

El fallo no se quedaba en el ámbito. Un recuerdo lleva también temas, pequeñas palabras clave que ayudan a encontrarlo, y un contenido, la frase que lo resume. Nada impedía escribir «amiga» en los temas, ni resumir a Pilar como «amiga de tu padre». Tres invenciones verosímiles, y ninguna se había dicho. Las instrucciones reescritas ese día lo reconocen sin rodeos: es un error grave y frecuente. Incluso ponen el ejemplo de alguien etiquetado como «amiga» que resulta ser la persona que limpia la casa.

No es solo una etiqueta, porque una memoria se relee. Tres semanas después, cuando Carmen pregunta qué sabe de Pilar, el asistente le devuelve lo archivado con la seguridad de un recuerdo. Un error de clasificación se convierte en una afirmación, y lo que uno cree saber no lo comprueba.

Dos escalones más: social, luego conocido

La mañana del 24 de mayo se añadieron dos ámbitos, y no se parecen a los otros ocho. No dicen de qué trata un recuerdo. Dicen hasta qué punto se conoce a alguien.

«Social» es una persona solo nombrada, de cuya relación no se sabe nada. Pilar, este domingo. «Conocido» es alguien que vuelve, siempre en el mismo contexto y nunca fuera de él: la persona con la que te cruzas en el mercado cada semana, la que pasa los martes. Por encima vienen los amigos, un vínculo personal real fuera de ese contexto, y luego la familia. El trabajo conserva su propio lugar aparte, para los compañeros y el empleador.

La instrucción dada al asistente cabe en una regla. Si la relación no se ha dicho explícitamente, «mi mujer», «mi amigo», «mi compañero», «mi padre», es «social». Nunca familia, amigos o trabajo por defecto. En esa escala, toma el nivel más bajo que justifica lo que ha oído, no el más probable.

Dos reglas acompañan a la primera. Los temas quedan vacíos o estrictamente factuales: «mercado», «colegio», pero no «amiga», «cercana» o «pareja» cuando nadie ha dicho esa relación. Y el contenido describe lo que se dijo: «Pilar, pasó por casa de papá el martes», o simplemente «Pilar». La misma regla se escribió en la segunda pasada, la que relee cada intercambio justo después para recuperar los recuerdos que una frase contenía sin que se hubieran archivado.

¿Y cuando la relación se aclara? Las instrucciones prevén un ascenso. Alguien «social» que vuelve tres o cuatro veces en el mismo contexto pasa a «conocido». «En realidad es mi cuñada» hace pasar a «familia». Ese ascenso pasa por la evolución de un recuerdo, el mecanismo que nunca borra nada: el recuerdo antiguo se archiva como histórico, uno nuevo ocupa su lugar y un vínculo «sustituido por» une a los dos. Al final veremos que ese camino tenía un fallo desde ese mismo día.

Mientras la relación no se diga, se queda en «social». La segunda pasada lo resume en una frase para colgar en la pared: es honesto decir «todavía no conozco la relación», es falso fingir que se sabe.

¿Una aplicación que recuerde sola a las personas que menciono, sin inventarse quiénes son?

Es más o menos la pregunta que se escribe en un buscador, y la respuesta depende de dos condiciones que solo funcionan juntas. Recordar sola: Carmen no abre ninguna ficha de contacto ni rellena ningún campo. Dice «Pilar», y la memoria neuronal crea a la persona, con lo que se ha dicho de ella. Sin inventar: lo que no se ha dicho queda vacío, y el ámbito lo dice con todas las letras.

La diferencia se ve el día en que se pregunta. Si Carmen pregunta en noviembre quién es Pilar, lo archivado solo permite una respuesta honesta: una persona de la que me hablaste, que pasa por casa de tu padre, cuya relación no me has dicho. No «la amiga de tu padre». Ese hueco tiene valor. Le dice a Carmen lo que todavía no sabe, y quizá sea la pregunta que hacer el domingo que viene.

Cuando se sigue de lejos la vida de un padre que vive solo, su entorno cambia sin que uno lo vea, y a menudo es la familia que está lejos la que menos sabe. Una memoria que confunde a los vecinos, los amigos y la familia solo añade niebla. Una memoria que sabe lo que no sabe permite, al menos, saber qué preguntar.

Lo que se dice de un tirón

Volvamos a la frase de Carmen. Contiene cuatro recuerdos: la visita de Pilar el martes, el pan de Andrés, el buzón que hay que arreglar, el fontanero el jueves. En sus palabras, casi no tienen nada en común: ni el mismo nombre, ni el mismo lugar, ni el mismo tema. Y sin embargo van juntos. Es la semana de su padre, contada un domingo por la noche.

Hasta entonces, los vínculos entre recuerdos se creaban de dos maneras. Un mecanismo automático comparaba cada recuerdo nuevo con unos cuarenta recuerdos activos. Si compartían suficientes nombres, lugares o temas, con una coincidencia de al menos el treinta por ciento, o si su sentido era lo bastante cercano, creaba un vínculo genérico «relacionado con», cinco como máximo. Y la evolución de un recuerdo creaba sus propios vínculos, de corrección o de sustitución. Ninguno de los dos veía lo que Carmen acababa de hacer: decir cuatro cosas sin relación aparente, porque pertenecen al mismo relato.

Desde el 24 de mayo, el propio momento crea un vínculo. Cuando un mismo turno de palabra crea al menos dos recuerdos, vengan del asistente durante su respuesta o de la segunda pasada justo después, el servidor vincula cada recuerdo con cada uno de los demás mediante un vínculo «mismo turno». Cuatro recuerdos, seis vínculos. No es el asistente quien decide crearlos, es una regla del servidor, aplicada al final de cada turno, y sus instrucciones le dicen expresamente que no tiene que hacerlo él.

Dos ajustes dicen lo que vale ese vínculo. Su peso es de 0,8 sobre 1: no es un parentesco de sentido, es una presencia compartida. Y por encima de ocho recuerdos creados en un solo turno, es decir, veintiocho vínculos, el servidor no crea ninguno, para no tejer una red que lo uniría todo con todo y ya no diría nada.

Es la forma en que uno mismo recuerda: un detalle trae de vuelta la noche entera, no las noches que se le parecen.

Vínculos con nombre

El vínculo automático dice «fue el mismo momento». No dice por qué dos cosas van juntas. Para eso, el 24 de mayo el asistente recibió una herramienta nueva: vincular dos recuerdos existentes con un vínculo tipificado, eligiendo el tipo más preciso que se aplique.

Ese día aparecieron seis tipos. «Mencionado con», para dos personas citadas juntas. «Conocido en», para una persona y el lugar donde uno se la cruzó. «Habla de», para una conversación o una nota y la persona o el tema del que trata. «Familiar de» y «compañero de», entre dos personas. «Presentado por», cuando se ha conocido a alguien a través de un tercero. Dos tipos más antiguos siguen disponibles, «desencadenado por» para una causa y «concierne» para una relación más amplia. «Relacionado con» pasa a ser el último recurso.

El domingo siguiente, Carmen cuenta: «Andrés es el hermano de Pilar». Esta vez se dice una relación, y el asistente vincula a Andrés con Pilar mediante «familiar de». Es el detalle más fino de esta jornada: ni Andrés ni Pilar cambian de ámbito. Siguen siendo «social» para Carmen, porque Carmen no los conoce más. El vínculo familiar existe entre ellos dos, no entre ellos y ella. Las instrucciones describen exactamente este caso.

El domingo después: «Papá conoció a Andrés a través de Pilar». Se añade un «presentado por» entre los mismos dos recuerdos. Nadie ha dicho que Andrés fuera amigo de su padre, y nada lo pretende.

Tres salvaguardas enmarcan la herramienta. Solo se usa cuando un vínculo es conocido, porque la persona lo ha dicho o porque se deduce explícitamente de lo que ha dicho, nunca para rellenar un hueco. Los dos recuerdos tienen que ser distintos. Y cada vínculo lleva una fuerza entre 0 y 1, fijada en 1 por defecto para un vínculo confirmado, con 0,6 aconsejado cuando es incierto.

Lo que ve Carmen: la ficha y el mapa

Todo esto seguiría siendo fontanería invisible si no se mostrara nada. Cambian dos sitios.

La ficha de un recuerdo tiene una sección «Vínculos», con su número. Cada línea muestra una flecha para el sentido, el nombre del vínculo y luego el recuerdo del otro extremo con su ámbito. La ficha de Andrés puede mostrar así «familiar de», Pilar, «social», y debajo los recuerdos creados en la misma frase, marcados «mismo turno». Carmen lee lo que la aplicación sabe de Andrés, y ve también lo que ella no sabe.

En la constelación, los dos ámbitos nuevos recibieron colores deliberadamente apagados: un gris pizarra para «social», el mismo gris que el de los recuerdos sin ámbito, y un pizarra un tono más oscuro para «conocido». La gente de la que no se sabe nada no debe brillar como la familia en ámbar o los amigos en verde.

Los vínculos también recibieron su código. Rosa cálido para la familia, azul marino para el trabajo, verde punteado para un encuentro en un lugar, dorado con puntos más separados para una presentación, azul cielo para «habla de», violeta pálido para «mencionado con». El vínculo «mismo turno» es el más discreto de todos: un gris claro de puntos finos, porque hay muchos y cada uno dice poco.

A la mañana siguiente, puntos negrísimos

El 25 de mayo, a primera hora, un recuerdo de persona se veía raro en el mapa: un disco completamente negro, con un círculo blanco en medio y un puntito en el centro. El círculo blanco y el punto son la forma normal de una persona en la constelación. El disco negro era su halo.

La causa estaba en una lista. Los halos de color del mapa son degradados preparados de antemano, uno por ámbito, y cada punto remite al de su ámbito. La lista de ámbitos para los que se preparaba un degradado estaba escrita a mano en el componente del mapa, y se detenía en los ocho antiguos. Los recuerdos archivados como «social» o «conocido» remitían, por tanto, a un degradado que no existía, y la biblioteca de dibujo, al no encontrar el color, pinta en negro opaco.

Dicho de otro modo, la regla del día anterior funcionaba: las primeras personas archivadas con honestidad eran justamente las que se veían mal.

La corrección no se limitó a añadir dos líneas. El mapa lee ahora la lista única de ámbitos que mantiene el servicio de memoria de la aplicación, en lugar de guardar su propia copia. Ya no se olvidará ningún halo.

Lo que queda abierto

El punto más importante tiene que ver con el ascenso de escalón. Pasar de «social» a «conocido», o a «familia», pasa por la evolución de un recuerdo. Pero la evolución, tal como estaba escrita ese día, copia el ámbito del recuerdo antiguo en el nuevo, y la herramienta no acepta ningún ámbito como parámetro. Las instrucciones describen, por tanto, un ascenso que la herramienta todavía no sabía hacer: el historial se encadena, el contenido se actualiza, el ámbito sigue siendo «social».

El segundo tiene que ver con la búsqueda. Desde el 12 de mayo, cuando el asistente encuentra un recuerdo, sigue sus vínculos un salto para traer los recuerdos vecinos. Ese salto solo sigue los vínculos genéricos, «relacionado con» y «concierne». Los vínculos con nombre del 24 de mayo y los vínculos «mismo turno» aparecen en la ficha y en el mapa, y cuentan cuando un recuerdo encontrado mantiene a sus vecinos más cercanos al alcance. Pero la búsqueda de un salto todavía no los recorre.

El tercero está en la naturaleza de la regla. Archivar a una persona como «social» es una instrucción dada a un modelo, no una comprobación del servidor. La instrucción hace el error mucho más raro, no lo hace imposible.

Para Carmen, lo que cambia el 24 de mayo cabe en pocas palabras. El domingo por la noche repite lo que le ha contado su padre, con los nombres tal como vienen. Lo que no sabe queda marcado como tal, lo que se dijo junto sigue junto, y el día en que por fin alguien le dice quién es Andrés, el vínculo se crea entre las personas correctas. La aplicación no sabe más que ella sobre Pilar. Simplemente, ya no finge.