Lo que queda cuando borras tu cuenta

Desde el 24 de mayo, una cuenta de XNeuronal se elimina desde la propia aplicación, en dos toques. El servidor comprueba que eres tú de verdad y después borra la cuenta y todo lo que depende de ella: recuerdos, vínculos, conversaciones, recordatorios, ajustes. Esa misma mañana, la gran limpieza de los ajustes dejó de dejar recordatorios huérfanos en la campana y transcripciones de conversaciones sin dueño.

Los domingos de Remedios

Nuria come en casa de su madre casi todos los domingos. Remedios tiene ochenta y seis años, una cocina que huele a café desde las once y una manera muy suya de contar las cosas dando rodeos. Se empieza por el bizcocho de nueces, se pasa por la tía Encarna, que lo hacía «con demasiada mantequilla», se llega al año en que se compró la casa, y se vuelve al bizcocho sin que nadie haya apuntado cuánto azúcar lleva.

Desde la primavera, Nuria tiene una costumbre. En el coche, antes de arrancar, pulsa el botón y repite lo que ha retenido. «El bizcocho de nueces de mamá: doscientos gramos de nueces peladas, sin levadura, horno suave. La tía Encarna es la hermana del abuelo, vivía en Albacete. La casa se compró en 1968, con el dinero de la venta de la furgoneta.» Las frases llegan desordenadas y la aplicación las coloca: una receta, una persona, un trozo de historia familiar.

Fue su hijo Javier quien le instaló la aplicación, y fue él quien hizo la pregunta una noche, mirando la constelación de recuerdos en la pantalla de inicio. «¿Y si un día quieres dejarlo, todo eso adónde va? ¿Se queda en su casa?»

La pregunta es menos técnica de lo que parece. Contiene tres. ¿Qué se puede borrar, y queda borrado de verdad? ¿Qué queda cuando uno se va? Y lo que cuenta Remedios, ¿de quién es?

Antes del 24 de mayo: sin salida

Hasta la mañana del 24 de mayo, la respuesta sincera a Javier habría sido incómoda. La aplicación sabía borrar recuerdos: una ficha cada vez, desde su menú, o por lotes desde los ajustes. Pero una cuenta, una vez creada, no se podía eliminar desde la aplicación. No había ni botón ni ruta en el servidor para hacerlo.

Para una aplicación cuya propuesta es precisamente confiarle lo que no quieres perder, es una carencia de fondo. Una memoria solo inspira confianza si sabes cómo cerrarla. Uno le cuenta las recetas de su madre, los nombres de los primos y la historia de la casa con más ganas a una libreta que sabe que podrá quemar que a una libreta cuya última página nunca ha visto.

Esa mañana, antes de añadir la salida, hubo que arreglar una puerta que ya existía y cerraba mal.

La limpieza que dejaba rastro

La gran limpieza está en los ajustes, en la sección Memoria. Se elige qué borrar, por familias (eventos, recordatorios, alarmas, tareas, notas, conversaciones), y hasta dónde: lo que ya pasó, lo que se ha completado, o todo. Es la herramienta de quien quiere hacer sitio sin perderlo todo: citas pasadas, tareas terminadas, conversaciones viejas.

La mañana del 24 de mayo, una limpieza dejó dos restos molestos.

El primero se veía en la pantalla de inicio. Los recuerdos borrados habían desaparecido del servidor, pero la constelación seguía mostrándolos. La razón estaba en cómo se entera la aplicación de que una ficha ha desaparecido. Cuando borras una ficha a mano, sale una señal con su identificador y la pantalla la quita. La limpieza pasaba por otra ruta del servidor, que borra de golpe, y no salía ninguna señal. La pantalla creía, por tanto, que nada había cambiado. Desde las 10:25 de ese día, después de cada limpieza que sale bien se envía una señal de «la memoria acaba de vaciarse», y la pantalla de inicio lo recarga todo.

El segundo se veía en la campana, la lista de notificaciones. Seguía mostrando recordatorios vencidos y resúmenes de la mañana que remitían a fichas que ya no existían. Y el pequeño contador rojo seguía encendido. Ahora el servidor borra, en el mismo movimiento, cada notificación cuyas fichas han desaparecido todas. Un resumen de la mañana que citaba tres citas se queda mientras cite una que siga viva. Y el contador baja al momento, en lugar de esperar al minuto siguiente.

Las conversaciones que sobrevivían a su resumen

Veinte minutos después, una limpieza real sacó a la luz un resto más discreto, y más importante.

Cuando termina una conversación, la aplicación guarda dos cosas. Un recuerdo de tipo conversación, con un resumen, que sirve para encontrar «de qué hablábamos la última vez». Y, aparte, la transcripción completa del intercambio. La limpieza de conversaciones borraba el resumen y se olvidaba de la transcripción. Para Nuria, la conversación había desaparecido de la lista. En el servidor, el texto íntegro seguía ahí, sin ningún recuerdo que llevara hasta él, y para siempre.

Es el peor defecto posible para una función de borrado, porque es invisible. Nada en la aplicación mostraba ese texto, así que nada indicaba que seguía allí.

La corrección de las 10:44 cambió de método, no solo de alcance. En lugar de buscar lo que dependía de los recuerdos recién borrados, el servidor mira ahora lo que sigue vivo en la cuenta del propietario y borra toda notificación y toda transcripción que no remita a nada vivo. La diferencia importa: los restos que dejaron limpiezas anteriores, hechas antes de esta corrección, también se van en la siguiente limpieza. Un borrado solo vale si también recoge los que fallaron.

El botón del 24 de mayo

Dos minutos después, a las 10:46, llegó el botón.

Está en la pantalla Cuenta, que se abre desde los ajustes, debajo de «Cambiar mi contraseña» y «Cerrar sesión», en rojo. Al tocarlo se abre una confirmación que no intenta retenerte: «¿Eliminar tu cuenta? Acción definitiva. Todas tus neuronas, conversaciones, recordatorios y preferencias serán eliminados. La cuenta no podrá ser restaurada.» Ni cuestionario sobre los motivos, ni plazo de reflexión obligatorio, ni correo que confirmar.

La decisión de no añadir nada es discutible, y se tomó con conocimiento de causa. Muchos servicios mantienen una cuenta «dormida» unas semanas, por si cambias de opinión. Tranquiliza a quien pulsó demasiado rápido, y también es una forma de conservar datos que pediste borrar. Aquí, la confirmación hace de marcha atrás: dice con todas las letras lo que se va y que nada volverá. Una vez que has dicho que sí, el servidor no guarda una copia aparte por si acaso.

Detrás de la confirmación ocurren tres cosas, en este orden.

Primero, el teléfono se da de baja de las notificaciones. No es imprescindible, porque el paso siguiente borrará ese registro de todos modos, pero es más limpio: entre la petición y el borrado completo, ningún recordatorio debe intentar sonar para una cuenta que está desapareciendo.

Después, el teléfono llama al servidor con la prueba de inicio de sesión de la persona. El servidor comprueba esa prueba por sí mismo y no acepta nada más: ningún identificador pasado como parámetro, ningún borrado de la cuenta de otra persona. Si la sesión ha caducado, la aplicación pide volver a iniciar sesión antes de eliminar. Y entonces el servidor elimina la cuenta.

Por último, la aplicación cierra la sesión en el teléfono y la pantalla pasa enseguida a la vista sin cuenta, como en el primer arranque.

Un solo borrado, y todo lo que depende de él

Lo más importante no se ve en la aplicación. Eliminar la cuenta no es una lista de tablas que vaciar una a una, donde bastaría olvidar una para dejar un resto. En la base de datos, los datos de una persona llevan el identificador de su cuenta, y la base sabe que deben desaparecer con ella. Basta con eliminar la cuenta: los recuerdos, los vínculos entre ellos, el registro de sus cambios, las reglas dadas al asistente, las conversaciones y sus transcripciones, la campana, los registros de notificaciones y los ajustes se van juntos.

Es exactamente la lección de las dos correcciones de la mañana, vista al revés. La limpieza dejaba restos porque seguía referencias a mano. Eliminar la cuenta no sigue ninguna: se apoya en lo único que todos esos datos tienen en común, su propietario.

¿Y el modo sin cuenta? Ese día no recibió botón. En modo anónimo, los recuerdos solo están ligados al dispositivo, y el razonamiento del 24 de mayo era sencillo: no hay cuenta que eliminar, hay una aplicación que desinstalar. Hoy la regla está escrita en el servidor: una instalación anónima que lleva treinta días sin usarse se borra durante la noche, y la aplicación avisa durante los diez últimos días.

¿Una aplicación para guardar recuerdos de familia y poder borrarlos de verdad?

Es más o menos la pregunta que se hace quien duda en confiar a un teléfono lo que cuenta su madre. La respuesta tiene dos partes, y la página de privacidad y cuentas las resume.

Se puede empezar sin cuenta, y basta para probar. Pero una memoria ligada a un solo teléfono desaparece con él, y por eso una cuenta merece la pena en cuanto uno guarda cosas que importan. La cuenta no encierra nada: se elimina desde la aplicación, y los pasos también están explicados en la web, incluida la posibilidad de pedirlo por correo.

Entre las dos cosas está la limpieza parcial. Nuria puede borrar las citas del taller del año pasado sin tocar las recetas de Remedios. Los dos gestos no se parecen, y es a propósito: la limpieza elige lo que se va, eliminar la cuenta no elige nada.

De quién es cada cosa, desde entonces

La respuesta a Javier se fue precisando después del 24 de mayo, a medida que la aplicación aprendió a hablar con los demás.

El 5 de junio, el borrado recibió un registro. Antes de borrar, el servidor escribe una línea que demuestra que hubo un borrado: una huella imposible de relacionar con la cuenta, la fecha y la lista de lo que se eliminó. Ningún dato personal legible. Se borra sola a los cinco años. Y si la persona había dado su opinión sobre la aplicación, el correo asociado a esa opinión se quita antes del borrado: la opinión se queda, anónima.

Las imágenes no viven en las mismas tablas que los recuerdos, y la base de datos no llega hasta ellas. Desde el 27 de julio, la foto de perfil se retira expresamente en el momento del borrado. Las imágenes de las fichas las retira un barrido nocturno, que borra cada imagen a la que ya no apunta ninguna ficha.

Y luego llegó la función de compartir, y con ella la verdadera pregunta de familia. Una ficha se puede compartir con alguien cercano de dos maneras, y no sobreviven igual a una marcha.

Una ficha compartida en modo colaborativo sigue siendo de quien la creó. Nuria y su hermana Pilar marcan la misma lista, pero la lista es de Nuria. Si Nuria elimina su cuenta, su lista se va con ella, y el uso compartido se detiene.

Una ficha regalada, el modo en que cada uno marca lo suyo, pasa en cambio a ser del destinatario desde el envío. Ya no está unida a la original, es suya, con su imagen y sus adjuntos copiados. Si Nuria le regala la receta del bizcocho de nueces a Javier y un día elimina su cuenta, la receta sigue en la memoria de Javier. Ya no depende de la de su madre.

Los mensajes que se intercambian los amigos dentro de la aplicación, en cambio, se borran por ambos lados junto con la cuenta de quien se va.

Lo que hizo Nuria

Nuria no eliminó su cuenta. Pero la pregunta de Javier cambió su forma de ordenar.

Lo que viene de Remedios, las recetas, los nombres de la foto de boda, la historia de la casa, ya no lo guarda solo para ella. Regaló la receta del bizcocho de nueces a Javier y a Pilar, diciéndolo, y cada uno tiene ahora su propia ficha. Cuando Pilar añade que lleva «un chorrito de ron, mamá nunca lo dice», lo escribe en la suya. Lo que se transmite ya no depende de un solo teléfono ni de una sola cuenta.

Y lo que solo le concierne a ella, las citas, la compra, las notas del día a día, se queda en su propia memoria, con una puerta que sabe dónde encontrar.

También hizo algo de limpieza, de la de verdad, la que elige. Las conversaciones del invierno pasado, cuando buscaba fontanero y comparaba presupuestos, se fueron con un gesto. Los recordatorios pasados también. Nada de lo que contó Remedios se movió, porque nada de eso era una conversación ni un recordatorio: eran recuerdos guardados, una receta, una persona, un trozo de historia. Y la campana, esta vez, no le mostró recordatorios que remitieran a fichas borradas.

Javier hizo una última pregunta, más práctica: ¿y si es él quien deja la aplicación algún día? La receta sigue siendo suya mientras conserve su cuenta, y se va con su cuenta si la elimina. La copia de su madre no se mueve. Cada uno su memoria, cada uno su puerta.

Quizá sea lo más útil que cambió el 24 de mayo. No el botón en sí, que ojalá se use poco, sino la respuesta que ahora se puede dar a la pregunta de Javier. Lo que guardas para ti se borra de verdad cuando lo decides. Lo que quieres transmitir, lo regalas, y entonces pertenece a quienes lo reciben.

Si quieres saber cómo elige la aplicación lo que guarda antes incluso de que nadie le pida borrar nada, esa es otra historia.