Les liens étaient là, personne ne les suivait

Depuis le début, l'application écrivait un lien chaque fois que deux souvenirs se rapportaient l'un à l'autre. Mais au moment de se souvenir, ces liens n'étaient jamais parcourus : c'était une trace d'archive, pas un chemin. Le 12 mai, la recherche a appris à suivre un lien d'un saut, un sujet évoqué trois fois est devenu un souvenir à part entière, les domaines de vie sont passés de cinq à huit, et une carte d'intention a été épinglée en tête.

Un carnet de liens que personne n'ouvrait

Dans la mémoire neuronale, un souvenir ne vit jamais seul. Quand deux choses se rapportent l'une à l'autre, une arête est écrite entre elles : celle-ci concerne celle-là, celle-ci remplace celle-là, ces deux-là parlent de la même personne. Ces liens se créaient tout seuls depuis des mois, et le graphe grossissait honnêtement.

Le défaut, c'est qu'au moment de retrouver quelque chose, rien ne les lisait.

La recherche fonctionnait par ressemblance de sens. On calcule pour chaque souvenir une empreinte numérique de ce qu'il veut dire, et on rapproche les empreintes voisines. C'est puissant, et ça rate exactement un cas : deux souvenirs explicitement reliés mais formulés dans des mots qui ne se ressemblent pas. « Renouveler l'ordonnance » et « docteur Guy, jeudi 14h » n'ont presque aucun mot en commun. Leur empreinte les éloigne. Leur lien les rapproche, et ce lien était là, écrit noir sur blanc, dans une table que personne n'interrogeait.

Autrement dit, la mémoire avait le carnet d'adresses de ses propres associations et ne l'ouvrait jamais. C'est un défaut discret, parce que rien ne casse : on obtient une réponse, elle est simplement plus pauvre qu'elle aurait dû l'être, et on n'a aucun moyen de s'en apercevoir depuis l'extérieur.

C'est aussi, pour le dire vite, l'inverse de ce que fait une mémoire vivante. Un indice partiel n'y ramène pas un souvenir isolé, il rallume un index, et l'index rallume l'épisode entier. C'est le principe qui a été rendu à la nôtre.

Un saut, et un seul

La recherche a donc reçu une option : après avoir fait son travail habituel, elle va chercher les voisins directs de ce qu'elle a trouvé, les fusionne au résultat, et retire les doublons.

Un saut. Pas deux.

La tentation du deuxième saut est réelle, et elle est mauvaise pour deux raisons. La première est technique : dès qu'on avance de deux pas dans un graphe, il faut détecter les cycles et poser une profondeur maximale, sinon le parcours tourne en rond. La seconde est plus intéressante, parce qu'elle n'est pas technique du tout : à deux sauts, dans une mémoire un peu remplie, on ramène à peu près tout. Or une mémoire qui ramène tout ne se souvient de rien. Le but n'est pas d'exhiber le maximum de souvenirs, c'est de ramener les bons. Le voisinage immédiat est presque toujours pertinent, le voisinage du voisinage presque jamais.

Un détail d'implémentation en dit long sur la façon dont on construit ici. Si le parcours du graphe échoue, l'erreur est avalée en silence et la recherche renvoie quand même son résultat de base. L'enrichissement est un bonus, jamais une dépendance : une amélioration ne doit pas pouvoir casser ce qui marchait avant elle.

Trois fois, et ça devient un sujet

Le deuxième changement de la journée touche à ce qui se passe quand un même élément revient.

Quand vous mentionnez trois fois la même personne, ou trois fois le même thème, il se passe quelque chose que personne n'a demandé explicitement : ce sujet est devenu réel. Il ne l'était pas à la première mention, il l'était peut-être à la deuxième, il l'est certainement à la troisième.

La tâche de fond qui range la mémoire compte donc, à chaque passage, combien de souvenirs partagent un même thème ou une même personne. Au-delà de trois, elle fabrique un souvenir d'un genre nouveau, qui ne raconte rien lui-même mais désigne les autres : le sujet Marc, le sujet cuisine, le sujet argent. Elle lui attribue au passage le domaine de vie dominant de ses membres.

L'intérêt est direct. À la question « qu'est-ce que tu sais sur Marc », l'application n'a plus à balayer toute la mémoire en espérant que la ressemblance de sens fasse le tri : elle ouvre le sujet Marc et suit ses liens. Une question qui coûtait un examen complet coûte maintenant une consultation.

Deux précautions encadrent ce mécanisme, et elles se ressemblent :

• Le modèle ne peut pas créer ces sujets. Il peut seulement les lire. Ils émergent du comptage, pas d'une décision prise dans une phrase. Un sujet qu'on peut se déclarer à soi-même n'est plus un constat, c'est une opinion.
• Quand un sujet retombe sous le seuil, il est archivé, pas supprimé. C'est la même règle que partout ailleurs dans cette mémoire : rien ne s'efface, les choses changent d'étage. Ce qui a compté un jour reste consultable, comme dans la mémoire à étages.

Cinq domaines de vie, ça ne suffisait pas

Chaque souvenir est rangé dans un domaine de vie. Il y en avait cinq : famille, travail, personnel, amis, santé.

Le problème saute aux yeux dès qu'on essaie de ranger une vraie journée. Une facture, un virement, un devis : ça va où ? Dans « travail », qui devient un fourre-tout dès qu'on est indépendant. Un déménagement, une chaudière à réviser, un bail : dans « personnel », qui ne veut alors plus rien dire. Deux pans entiers de l'existence n'avaient pas de case et polluaient celles des autres.

Nous sommes allés voir comment les gens dont c'est le métier découpent une vie. La roue de la vie utilisée en coaching, les domaines de responsabilité de la méthode GTD, l'organisation PARA : les découpages diffèrent, mais ils convergent tous sur un nombre, entre six et dix. En dessous, on entasse. Au-dessus, on hésite à chaque rangement, et l'hésitation coûte plus cher que la précision ne rapporte.

Huit, donc : famille, travail, santé, amis, argent, maison, apprentissage, et soi. Ce dernier a remplacé « personnel » dans la nomenclature interne, et le changement n'est pas cosmétique : « personnel » désignait tout ce qui n'était pas professionnel, c'est-à-dire rien de précis. À l'écran l'étiquette est restée courte, mais ce qu'elle range est devenu net.

« OK. »

Le meilleur défaut de la journée tient en trois caractères.

En production, quelqu'un dit « rappelle-moi dans deux minutes ». L'application répond « OK. » et ne fait strictement rien. Les journaux du serveur le confirment sans ambiguïté : le modèle a terminé normalement, il a produit trois caractères de texte, et il n'a appelé aucun outil. Aucune erreur, aucune alerte. Juste un rappel qui n'existe pas, et un utilisateur qui l'apprendra dans deux minutes.

Ce qui rend ce défaut instructif, c'est que rien ne manquait. Le modèle avait l'outil pour créer un rappel. Il avait les principes qui lui disent comment se comporter. Ce qu'il n'avait pas, c'est la table qui relie une intention exprimée par quelqu'un au geste correspondant. Faute de ce plan, il faisait ce que fait n'importe qui à qui on demande une chose qu'il ne sait pas où ranger : il accusait poliment réception.

La réponse a été d'épingler en tête des instructions une carte de la mémoire. Elle tient en quatre axes, les types de souvenirs avec ce qui les déclenche, les huit domaines de vie avec leur périmètre, les règles d'étiquetage, les étages de la mémoire. Puis une table de routes, en toutes lettres : quand quelqu'un dit ceci, l'action obligatoire est celle-là. Et une règle qui chapeaute le tout, formulée pour ne laisser aucune marge : un verbe d'action impose un geste, jamais un simple accusé de réception.

La position dans les instructions compte autant que leur contenu. Ce qui est écrit en tête est lu avec plus d'attention que ce qui est enfoui au milieu. Une règle juste, placée trop bas, est une règle qu'on n'applique qu'une fois sur deux.

Un effet de bord, découvert dans la foulée, mérite d'être noté parce qu'il est contre-intuitif. Le modèle hésitait aussi à créer des rappels simples, et la cause n'était pas dans les instructions : elle était dans la description de l'outil lui-même, devenue si riche, avec toutes ses options de mise en forme de fiche, que l'outil paraissait réservé aux cas compliqués. La description a été rouverte par une phrase qui dit à qui elle ne s'adresse pas. Un outil intimidant est un outil qu'on n'appelle pas.

Ce que la journée aura changé

Ces quatre chantiers ont l'air indépendants. Ils disent la même chose.

Une mémoire ne vaut pas par ce qu'elle stocke, elle vaut par ce qu'elle sait relier au moment où on lui demande quelque chose. Les liens ne servaient qu'à l'archive : ils servent maintenant à retrouver. Les mentions répétées ne faisaient que s'empiler : elles fabriquent maintenant des sujets. Les domaines de vie forçaient deux pans de l'existence dans des cases qui n'étaient pas les leurs : ils ont la leur. Et une intention exprimée à voix haute a désormais un chemin balisé jusqu'au geste, au lieu de dépendre du flair.

C'est aussi pour ça qu'une liste sans onglet tient debout. On peut se passer de navigation quand ce qui doit remonter remonte tout seul.