O que a aplicação escolhe não reter
Uma memória que guarda tudo não vale nada. Até 19 de maio, perguntar pelo tempo de amanhã podia deixar um rasto duradouro na memória da aplicação, arquivado ao lado de uma morada ou de uma receita. Desde então, a informação perecível é mostrada numa ficha temporária, lida e depois deixada partir: nunca se torna uma memória. Se iluminar algo que já está na memória, a previsão para uma viagem já anotada, é arrumada na ficha dessa viagem, com data, e substituída na próxima pergunta. E desde 21 de maio, a ficha temporária fechada deixa uma pequena vinheta no fio da conversa: um toque reabre-a, o fim da conversa apaga-a.
O caderno que aponta tudo e não encontra nada
Toda a gente conhece alguém que aponta tudo. Cada ideia, cada número, cada horário de comboio, cada restaurante recomendado num jantar. O caderno enche-se, as aplicações de notas transbordam, as capturas de ecrã acumulam-se às centenas. E no dia em que é preciso encontrar o nome do canalizador, ele está lá, algures, entre uma comparação de preços de voos caducada há oito meses e a fotografia do cartaz de um concerto que já passou. Apontar nunca foi o problema. Voltar a encontrar, sim.
A razão é simples, e é mecânica: cada nota inútil aumenta a pilha onde se procuram as úteis. Uma memória, a nossa como a de uma máquina, não vale pelo que contém mas pelo que devolve no momento certo. E para devolver no momento certo, o fundo da gaveta não pode estar forrado de coisas que nunca deviam ter entrado.
A nossa própria cabeça sabe isso muito bem. Ninguém memoriza o tempo de ontem. Olha-se, leva-se um guarda-chuva ou não, e deixa-se partir. Também não nos lembramos do atraso anunciado numa terça-feira de março na circular, nem do resultado da vigésima terceira jornada. Essas informações foram úteis durante um minuto, fizeram o seu trabalho, e a nossa memória deixou-as escorregar sem que ninguém lho pedisse. Esta triagem silenciosa não é uma fraqueza da memória humana. É uma das suas funções mais finas, e é ela que faz com que o resto se aguente.
Uma aplicação construída à volta de uma memória tinha de aprender o mesmo gesto.
O tempo de amanhã não é uma memória
O XNeuronal sabe ir procurar na web o que não sabe: o tempo de amanhã, as notícias da manhã, a duração de um trajeto, um resultado desportivo. A resposta chega com as suas fontes, e ainda bem.
O problema estava no que acontecia a seguir. Até 19 de maio, a aplicação tratava o fruto de uma pesquisa como qualquer outra informação cruzada na conversa: algo que podia merecer ser retido. E às vezes retinha-o. Perguntavas que tempo ia fazer na quinta-feira, e uma memória escrevia-se algures: «vai chover na quinta». Verdade na terça. Mentira na sexta. Ainda lá em julho.
Este tipo de memória é pior do que inútil, é tóxico com efeito retardado. Um facto caducado arrumado no meio dos verdadeiros ressurge semanas depois, com o mesmo aprumo que os outros, numa resposta que já não faz sentido nenhum. E faz volume: cada previsão morta, cada resultado arrefecido, cada estado do trânsito de uma tarde de abril torna a procura na memória verdadeira um pouco mais lenta e um pouco mais confusa. A gaveta forra-se de talões.
A correção de 19 de maio cabe numa pergunta, que a aplicação agora se faz antes de escrever o que quer que seja vindo de uma pesquisa: isto ainda será verdade, e ainda será útil, daqui a um mês? O nome de um medicamento, a morada de um canalizador, a receita encontrada para sábado: sim, provavelmente. O tempo de amanhã, o estado da estrada, o resultado de ontem à noite: não, nunca. O que passa no teste pode tornar-se uma memória. O que não passa é mostrado, e depois deixado partir.
Mostrar, e depois deixar ir
Em concreto, a informação perecível chega agora numa ficha temporária: um painel que se pousa sobre o ecrã o tempo de ler, e que se fecha. Por trás não se escreve nada. Nem memória, nem rasto, nem linha numa gaveta. A pesquisa web responde, a resposta é mostrada, e a memória fica exatamente no estado em que estava antes da pergunta. Exatamente como quando alguém te diz o tempo que vai fazer e respondes obrigado sem tirar um caderno do bolso.
Nesse mesmo dia, essa ficha temporária tornou-se mais agradável de ler, porque precisava. A resposta de uma pesquisa chega estruturada, com títulos, passagens a negrito, listas, e o painel mostrava tudo isso como um bloco de texto em bruto, com as marcas de estrutura visíveis no meio das frases. Agora apresenta-a como uma verdadeira página: os títulos são títulos, as listas são listas. E as fontes, por baixo, ganharam a forma que mereciam, uma lista numerada com o nome do site em destaque, cinco visíveis em vez de três, cada uma abrível com um toque. Uma informação que não se vai guardar deve ao menos ser perfeitamente legível enquanto se olha para ela.
Salvo quando ilumina algo que se guarda
A primeira afinação era demasiado rígida, e bastaram umas horas e um caso muito concreto para o ver.
Uma viagem à Sicília estava anotada na memória, com as suas datas. Perguntas que tempo vai fazer por lá. Resposta mostrada na ficha temporária, ficha fechada, informação perdida. E estava mesmo perdida: a única maneira de a rever era repetir a pergunta. Mas aquela previsão não era uma curiosidade de um minuto. Iluminava algo que é uma verdadeira memória: a viagem.
É o segundo gesto aprendido a 19 de maio. Quando uma informação perecível se liga a algo que já existe na memória, não é retida como memória à parte, nem simplesmente mostrada e perdida. É arrumada na ficha da coisa que ilumina. A ficha da viagem à Sicília ganha uma secção de meteorologia, datada do dia em que foi consultada, para que ao relê-la se saiba que se trata da previsão de um dia concreto, não de uma verdade. E se voltares a perguntar três dias depois, a secção é substituída, não empilhada: a ficha guarda a última previsão, nunca uma coleção de previsões mortas.
Também aqui, o modelo é humano. Não memorizamos o tempo, mas copiamo-lo de bom grado para o plano de viagem, no seu lugar, com a data. A memória é a viagem. O tempo é apenas uma anotação por cima, e uma anotação substitui-se.
E quando a aplicação hesita, duas fichas candidatas a receber a informação, uma dúvida entre duradouro e perecível, aprendeu a fazer a coisa menos espetacular do mundo: fazer uma pergunta curta, «é para a tua viagem à Sicília?», em vez de adivinhar. Uma memória que se engana em silêncio custa mais do que uma pergunta de um segundo.
A vinheta que resgata o efémero
Restava um defeito, vivido durante dois dias, e corrigido a 21 de maio.
A ficha temporária faz o que promete: desaparece. Mas desaparecia bem demais. Lês a resposta, fecha-la, e trinta segundos depois queres verificar um pormenor, a temperatura de sábado, o nome de uma fonte. A informação já não está em lado nenhum. Não na memória, e é de propósito. Não no ecrã, e é normal. A única saída era repetir a pergunta, e esperar de novo que uma pesquisa partisse para a web para trazer o que tinhas diante dos olhos meio minuto antes.
Era pagar duas vezes a mesma informação, e sobretudo era um falso dilema. Entre «tornar-se uma memória» e «desaparecer para sempre» existe um estado intermédio que toda a gente pratica: ficar à mão durante um bocado. O jornal da manhã não entra na tua memória, mas fica na mesa da sala até à noite, e podes reabri-lo na página da programação sem a teres decorado.
Desde 21 de maio, quando uma ficha temporária se fecha, deixa uma pequena vinheta no fio da conversa, pendurada debaixo da resposta que a fez nascer. Uma palavra ou duas, a cor de destaque da aplicação, nada mais. Tocas-lhe, e a mesma ficha reabre-se, de imediato, tal como estava: sem nova pesquisa, sem espera, o telemóvel tinha-a simplesmente guardado ao alcance. Não é uma novidade de interface caída do céu: debaixo das respostas do assistente, uma vinheta já abria as fichas criadas durante a vez de falar. A 21 de maio, aprendeu a fazer o mesmo com aquilo que, precisamente, não é uma ficha guardada.
Porque é este o ponto que conta: a vinheta não é uma memória. Nada foi escrito em lado nenhum. Vive na conversa em curso, como um marcador de páginas pousado sobre o fio, e quando a conversa termina, vai com ela. No dia seguinte, o tempo de ontem já não existe em nenhum lugar da aplicação, e é exatamente o que se espera dele. O efémero ganhou uma duração de vida honesta: a do momento em que é preciso, nem um minuto a mais, e nunca mais meses a mais.
No dia seguinte, as listas também
Este gesto do marcador revelou-se mais geral do que a pesquisa web, e logo no dia seguinte, 22 de maio, foi alargado a outra família de vistas temporárias: as listas.
Quando perguntas «o que tenho previsto esta semana?» ou «mostra-me as minhas tarefas», a aplicação compõe uma vista do momento, um plano, uma lista de tarefas, uma lista de memos, e mostra-a no mesmo género de painel passageiro. Essa vista também não é uma memória: é a fotografia de um instante, montada para responder, e seria absurdo guardá-la. Mas uma vez fechada, tinha o mesmo defeito que o tempo: para a rever era preciso voltar a pedir, e esperar. Desde 22 de maio, também ela deixa a sua vinheta debaixo da resposta, «Plano», «Tarefas», «Memos», e reabre-se com um toque.
E já agora, essas listas deixaram de ser becos sem saída. Cada linha de um plano ou de uma lista de tarefas fala de uma ficha real, essa sim, bem guardada na memória. Tocar na linha abre agora essa ficha, completa, com as suas caixas para assinalar, as suas secções, a sua imagem, a mesma que se obteria chegando lá por qualquer outro caminho. A lista passageira tornou-se o que devia ser: um índice descartável que leva a páginas duradouras.
Saber esquecer é uma função
Há um reflexo muito espalhado no software: guardar tudo, por precaução. O armazenamento não custa quase nada, por isso arquiva-se tudo, e chama-se a isso prudência. Conhecemos o resultado, porque todos o vivemos: caixas de correio com sessenta mil mensagens, rolos de fotografias onde o prato de 4 de fevereiro convive com o nascimento de um filho, ecrãs de separadores e de listas que já ninguém percorre porque se tornaram sótãos.
Uma memória não é um sótão. O que dá valor à nossa é tanto o que ela recusa como o que guarda: deixa fugir o tempo de ontem para segurar, durante anos, o rosto de uma pessoa ou o caminho para uma casa. Os dias de maio aqui contados ensinaram essa recusa à aplicação, em três tempos: distinguir o perecível do duradouro, arrumar o perecível que ilumina uma memória na ficha dessa memória, com a sua data, e dar ao resto uma existência honesta, uma ficha que se lê, uma vinheta que a chama enquanto a conversa vive, e depois nada.
O resultado não se vê, e é esse o objetivo. A memória já não engorda com um talão a cada pergunta sobre a chuva. O que lá se procura, encontra-se, porque nada a atravanca. E a informação de um minuto fica, durante esse minuto, perfeitamente no seu lugar: diante dos olhos, ao alcance da mão, e depois em lado nenhum.