Quando non sei tu a parlare

Fino al 19 maggio, tutto ciò che veniva detto nel telefono era messo in conto al suo proprietario. Giulia prendeva quello di Marco per fare una domanda, accennava di passaggio che era cresciuta in Portogallo, e la memoria di Marco annotava che lo era lui. Da allora, all'app si può dire chi sta parlando. Quello che racconta un'altra persona viene riposto nella memoria del proprietario, come un appunto che lui prende su quella persona, in terza persona e legato al suo nome. Il proprietario, invece, non cambia mai. E dopo trenta minuti di silenzio, l'app dà per scontato che il telefono sia tornato al suo posto.

Il telefono passa di mano in mano

Un telefono è meno personale di quanto si pensi. Passa di mano. A tavola, qualcuno vuole sapere a che ora chiude la farmacia, e chiede chi ha l'apparecchio a portata di mano. Una bambina vuole dettare cosa vorrebbe per il compleanno, e le si dà il telefono perché è più divertente che farglielo scrivere. Un amico, a fine cena, vuole dare l'indirizzo di un ristorante che gli è piaciuto, e lo dice direttamente lì dentro, perché fa prima che digitarlo in un messaggio.

Per un'app di appunti, questi momenti non sono un problema. Per un'app che ricorda quello che le dici e poi se ne serve per risponderti, è un'altra storia. Ogni frase che sente viene letta come una frase del proprietario. «Io» vuol dire lui. «Mia moglie» è la sua. «Parto venerdì» vuol dire che parte lui.

Fino al 19 maggio, succedeva esattamente questo. Giulia prendeva il telefono di Marco per chiedere un'informazione, e se aggiungeva di passaggio «io sono cresciuta in Portogallo, parlo portoghese», la memoria scriveva, nella cartella di Marco, che lui era cresciuto in Portogallo. Ed era un errore silenzioso: la memoria trattiene senza dirlo ciò che giudica importante, quindi nessuno vedeva che era appena stato archiviato un fatto falso. Riemergeva settimane dopo, in una risposta senza senso, e bisognava risalire fino all'origine.

C'era un caso ancora più imbarazzante. Quando chi parla dice qualcosa che non può essere vero del proprietario, «vado al mio appuntamento dall'ostetrica» nel telefono di un uomo, la memoria non si faceva domande. Annotava. Non era un errore di logica: semplicemente non aveva alcun modo di sapere che il telefono aveva cambiato mano.

Una memoria ha un solo proprietario

Prima, ciò che non si è mosso, perché tutto il resto ne discende.

Un account appartiene a una persona. Tutto ciò che l'app ricorda viene riposto nella memoria di quella persona e da nessun'altra parte. Non c'è un sotto-account per la moglie, la figlia o l'amico che prende in prestito l'apparecchio, nessuna «modalità ospite», nessuna seconda memoria che si apre accanto alla prima. Ci abbiamo pensato e le abbiamo scartate abbastanza in fretta. Un profilo per ogni persona che tocca il telefono significa una lista di profili da gestire, una scelta da fare prima di poter parlare, e una questione di privacy che non si pone bene: se Giulia volesse una memoria sua, sarebbe la sua, sul suo telefono, con il suo account.

Il modello giusto è più semplice, ed è quello che tutti applicano senza pensarci. Quando un amico ti presenta qualcuno e quella persona ti racconta il suo viaggio, non apri una cartella a suo nome. Ricordi, per te, quello che hai imparato su di lei. «Il cugino di Luca si trasferisce a Bologna.» È un tuo ricordo, parla di lui, e sta nella tua testa.

È ciò che fa l'app dal 19 maggio. Il proprietario resta fisso. Quello che cambia è il punto di vista da cui il ricordo viene scritto.

Dire chi parla

Per cambiare punto di vista, bisogna prima sapere che sta parlando qualcun altro. L'app non riconosce le voci, e non abbiamo voluto che lo facesse: sarebbe fragile, ed è il genere di cosa che si preferisce non trovare in un telefono. Ascolta quello che viene detto, come una persona che non vede la scena.

In pratica bastano quattro tipi di segnale. La presentazione diretta: «sono Giulia, non Marco», «sono Luca», «sono sua sorella». L'accenno al prestito: «Marco mi ha passato il telefono», «gli prendo il telefono due minuti». La contraddizione: «no, ti confondi, sta parlando Giulia». E l'incoerenza evidente, come l'appuntamento dall'ostetrica nel telefono di un uomo che la memoria conosce bene. Se il dubbio resta, l'app fa una sola domanda, breve: «aspetta, sei tu, Marco, o qualcun altro?».

Quando il segnale è chiaro, annota per sé che chi parla è cambiato, con il nome e, se l'ha capito, il legame con il proprietario: moglie, figlia, fratello, amico. Quell'annotazione non è un ricordo. Non viene scritta da nessuna parte nella memoria, non compare in nessuna scheda, non sopravvive alla conversazione. È uno stato della conversazione in corso, come «di cosa parlavamo due frasi fa». Che Giulia abbia usato il telefono quella sera viene ricordato solo se qualcuno lo dice.

La scelta di non scrivere nulla nasce da un'idea semplice: prestare il telefono è un momento, non uno stato. Niente da configurare, niente da attivare, niente da disattivare dopo.

Scritto dal punto di vista del proprietario

Ecco la scena che ha fatto da modello.

Marco, a tavola: «aspetta, passo il telefono a mia moglie un secondo». Giulia: «ciao, sono Giulia. Volevo chiederti una cosa per il mio weekend a Lisbona. Partiamo in sei, venerdì sera, torniamo lunedì mattina. Ah, e comunque sono cresciuta in Portogallo, parlo portoghese».

L'app ha capito che parla Giulia e che è la moglie di Marco. Ricorda due cose e le scrive così: «Giulia parte per Lisbona venerdì sera con cinque amiche, rientro lunedì mattina» e «Giulia è cresciuta in Portogallo e parla portoghese correntemente». Entrambi i ricordi sono legati al nome di Giulia, riposti nell'ambito della famiglia, e mai in quello che l'app riserva al proprietario stesso. Nessuno dei due comincia con «io». Nessuno dice «l'utente». Sono appunti che Marco ha preso su sua moglie, formulati come li formulerebbe lui se li scrivesse su un taccuino.

E risponde a Giulia nel merito della sua domanda, senza «annotato»: la memoria funziona sempre, e non se ne parla.

Giulia: «grazie, ti ripasso Marco». L'app annota per sé che il proprietario ha ripreso il telefono. Marco, poco dopo: «a proposito, dove va di preciso Giulia?». E l'app risponde, perché la risposta è nella sua memoria, quella di lui, sotto il nome di Giulia, dove la sta cercando.

La terza persona non è un dettaglio di stile. È ciò che rende questi ricordi utilizzabili più avanti. Un fatto scritto «sono cresciuto in Portogallo» nella memoria di Marco è falso. Lo stesso fatto scritto «Giulia è cresciuta in Portogallo» è vero, sta al suo posto, e i collegamenti tra i ricordi partono dal punto giusto: da Giulia, verso il suo viaggio, verso le sue amiche, verso la lingua che parla.

La bambina che detta, l'amico che racconta

La stessa regola vale ogni volta che il telefono cambia mano, e i casi sono più vari del prestito tra coniugi.

Sofia, otto anni, detta cosa vorrebbe per il compleanno. La lista esiste, è legata a Sofia, e quando Marco chiederà tre settimane dopo «cos'era che voleva Sofia?», la ritroverà. Luca, a fine cena, dà nome e indirizzo del ristorante di cui parlava. Il posto viene ricordato, legato a Luca, nell'ambito degli amici, e non come un indirizzo di Marco. Se Giulia dice «Marco e io andiamo in vacanza insieme ad agosto», è un fatto che riguarda Marco, ma viene ricordato come qualcosa che viene da Giulia, legato a lei, nell'ambito della famiglia. Il proprietario non viene mai cancellato dalla propria memoria; è semplicemente quello che ascolta.

Questa regola non fa tutto, ed è meglio dirlo. Non protegge la memoria di Marco dalla persona a cui ha passato il telefono. Giulia, con l'apparecchio in mano, può chiedere cosa ha annotato Marco su qualunque argomento, e l'app risponderà, come risponderebbe a Marco. Un telefono sbloccato nella mano di qualcuno è un telefono affidato. L'app non finge di proteggerlo dalla persona a cui l'hai dato; fa in modo di non mescolare ciò che quella persona dice con ciò che il proprietario è.

Trenta minuti di silenzio

Il più delle volte, il proprietario dice che è tornato. «Sono di nuovo io», «ti restituisco il telefono», «grazie, riprendo io». L'app ci fa attenzione. Fa attenzione anche a frasi che solo il proprietario può dire: l'accenno al suo datore di lavoro, a una cura che gli conosce, a un progetto che è suo.

Ma capita di riprendersi il telefono senza dire nulla. Giulia l'ha posato sul tavolo, Marco l'ha ripreso un'ora dopo per annotare una spesa. Se l'app credesse ancora di parlare con Giulia, archivierebbe quella spesa sotto il nome sbagliato, e avremmo sostituito un errore con il suo contrario.

Da qui la regola dei trenta minuti. Quando una conversazione resta in silenzio per mezz'ora, l'app dimentica chi teneva il telefono e torna al suo stato di partenza: parla il proprietario. Un prestito di telefono dura il tempo di una domanda, di una lista, di un indirizzo. Una lunga pausa è il segnale naturale che l'apparecchio è stato restituito. E se Giulia riprende a parlare dopo quei trenta minuti, le basta ridirlo, o lasciarlo capire, per essere riconosciuta di nuovo.

Quella dichiarazione viveva dentro la conversazione in corso, e lo stesso pomeriggio abbiamo scoperto che la conversazione stessa andava persa alla minima interruzione del collegamento. Chi parlava, dichiarato, svaniva con lei. Il lavoro del 19 maggio ha avuto quindi due metà: la mattina, insegnare all'app chi parla; il pomeriggio, fare in modo che non lo dimentichi quando lo schermo si spegne.

Anche il secondo sguardo si adatta

Restava un punto da cui il vecchio riflesso poteva rientrare dalla finestra.

Dal giorno prima, ogni risposta dell'app è seguita da un secondo passaggio, discreto, che rilegge la frase ascoltata e conta i fatti che conteneva. Se alla memoria ne è sfuggito uno, questo secondo sguardo lo recupera e lo archivia.

Questo secondo sguardo aveva le sue istruzioni, scritte per il proprietario: un fatto è un'informazione durevole sull'utente, si scrive breve, al suo posto. Applicate così com'erano alla frase di Giulia, avrebbero prodotto esattamente l'errore appena corretto: «l'utente è cresciuto in Portogallo», archiviato nell'ambito personale di Marco, dopo che la prima lettura aveva fatto le cose per bene. Due letture, due risultati opposti, e quello sbagliato arrivava per ultimo.

Quindi anche a lui è stato necessario dire chi parla. Quando il telefono è in mano a qualcun altro, le sue istruzioni cambiano: ogni fatto che recupera porta il nome di quella persona, va in un ambito che non è quello del proprietario, e viene scritto in terza persona, come un appunto preso su quella persona. Il proprietario non è il soggetto di quei fatti; è colui che li conserva. Le due letture ora dicono la stessa cosa.

Cosa cambia, e cosa no

Si passa il telefono, si dice chi si è se ci si pensa, lo si restituisce. Quello che è stato detto in quel momento è nella memoria del proprietario, legato alla persona giusta, scritto come lo scriverebbe lui, e lo ritrova semplicemente chiedendo «cosa mi ha detto Giulia del suo viaggio?». Col tempo, la sua memoria si riempie delle persone che passano dal suo telefono, come la nostra si riempie delle persone che ci vengono presentate.

E ci sono limiti che è meglio conoscere. Il riconoscimento dipende da un segnale. Chi prende il telefono senza dire nulla e detta una lista verrà letto come il proprietario, esattamente come chi risponde al tuo telefono senza presentarsi viene scambiato per te. Non c'è una memoria separata per l'ospite, nessuna parete, nessun account accanto. Una memoria appartiene a una persona, è scritta dal suo punto di vista, e tutto ciò che vi entra, anche attraverso la voce di un altro, vi entra come qualcosa che quella persona ha imparato.