Ein Gedächtnis, das nicht erfindet, wer die Leute sind

Am 24. Mai hat XNeuronal aufgehört zu raten, wer die Menschen sind, von denen man ihm erzählt. Eine Person, deren Beziehung nicht genannt wurde, wird als „sozial“ eingeordnet, nie standardmäßig als Freundin oder Familie. Erinnerungen, die in einem Atemzug gesagt werden, werden automatisch miteinander verknüpft, und der Assistent kann jetzt eine Verknüpfung zwischen zwei Erinnerungen benennen: getroffen bei, Familienmitglied von, vorgestellt von.

Sonntagabend ruft Anja ihren Vater an

Anja ruft ihren Vater jeden Sonntag gegen sieben Uhr abends an. Er ist dreiundachtzig, lebt allein zwei Autostunden entfernt und erzählt gut. Seine Woche kommt in Stücken, in der Reihenfolge, in der sie ihm wieder einfällt: Gisela war am Dienstag da, Werner hat ihm Brot mitgebracht, der Briefkasten schließt immer schlechter, am Donnerstag kommt der Klempner.

Verloren geht, was zwischen zwei Anrufen liegt. Wer ist Gisela? Anja glaubt, eine Nachbarin verstanden zu haben, aber sicher ist sie nicht mehr. Von Werner hatte sie vor dem letzten Monat nie gehört. Von Sonntag zu Sonntag kehren die Namen wieder, manchmal in anderer Reihenfolge. Mal nennt ihr Vater ihr einen Namen, als kenne sie ihn nicht, mal ist sie es, die ihn vergessen hat.

Also drückt sie nach dem Auflegen auf den Knopf und wiederholt, was sie behalten hat. „Papa hat Gisela am Dienstag gesehen. Werner hat ihm Brot gebracht. Wir müssen jemanden für den Briefkasten finden, und der Klempner kommt Donnerstag um neun.“ Sie sagt nicht, wer Gisela und Werner sind. Sie weiß es nicht wirklich.

Genau das ist der Moment, in dem sich ein Gedächtnis mit voller Überzeugung irren kann.

Ein fehlendes Fach: „ich weiß es noch nicht“

Jede Erinnerung, die XNeuronal ablegt, bekommt einen Lebensbereich. Seit dem 12. Mai gab es acht: Familie, Arbeit, Gesundheit, Freunde, Geld, Zuhause, Lernen, ich selbst. Der Bereich ist keine Dekoration. Er gibt dem Punkt, der die Erinnerung auf der Konstellation darstellt, seine Farbe, und er dient als Filter, wenn der Assistent im Gedächtnis sucht.

Für eine Person bot die Beschreibung, die der Assistent las, zwei benachbarte Fächer an: Familie, für Eltern, Partner, Kinder, Geschwister; und Freunde, beschrieben als „das soziale Umfeld“. Kein Fach sagte „jemand, dessen Beziehung ich nicht kenne“. Gisela musste also irgendwohin, und am ehesten entsprach „eine Person, die bei Papa vorbeischaut“ dem Umfeld. Also zu den Freunden, oder in die Familie, weil sie sich um einen Elternteil bewegt.

Der Fehler hörte beim Bereich nicht auf. Eine Erinnerung trägt auch Themen, kleine Schlagwörter, die helfen, sie wiederzufinden, und einen Inhalt, den Satz, der sie zusammenfasst. Nichts verhinderte, „Freundin“ in die Themen zu schreiben oder Gisela als „Freundin deines Vaters“ zusammenzufassen. Drei plausible Erfindungen, und keine davon wurde gesagt. Die an diesem Tag neu geschriebenen Anweisungen geben es offen zu: Es ist ein schwerer und häufiger Fehler. Sie nennen sogar das Beispiel einer Person, die als „Freundin“ markiert wurde und sich als die Person herausstellt, die putzt.

Es ist nicht nur ein Etikett, denn ein Gedächtnis wird wieder gelesen. Drei Wochen später, wenn Anja fragt, was sie über Gisela weiß, gibt der Assistent das Abgelegte mit der Sicherheit einer Erinnerung wieder. Ein Einordnungsfehler wird zur Behauptung, und was man zu wissen glaubt, prüft man nicht nach.

Zwei Stufen mehr: sozial, dann Bekanntschaft

Am Morgen des 24. Mai kamen zwei Bereiche hinzu, und sie gleichen den anderen acht nicht. Sie sagen nicht, wovon eine Erinnerung handelt. Sie sagen, wie gut man jemanden kennt.

„Sozial“ ist eine Person, die nur genannt wurde und über deren Beziehung man nichts weiß. Gisela, an diesem Sonntag. „Bekanntschaft“ ist jemand, der wiederkommt, immer im selben Rahmen und nie außerhalb: die Person, die man jede Woche auf dem Markt trifft, die, die dienstags vorbeischaut. Darüber kommen die Freunde, eine echte persönliche Beziehung außerhalb dieses Rahmens, dann die Familie. Die Arbeit behält ihren eigenen Platz, für Kollegen und Arbeitgeber.

Die Anweisung an den Assistenten passt in eine Regel. Wurde die Beziehung nicht ausdrücklich genannt, „meine Frau“, „mein Freund“, „mein Kollege“, „mein Vater“, dann ist es „sozial“. Nie standardmäßig Familie, Freunde oder Arbeit. Auf dieser Skala nimmt er die niedrigste Stufe, die das Gehörte rechtfertigt, nicht die wahrscheinlichste.

Zwei Regeln begleiten die erste. Die Themen bleiben leer oder rein sachlich: „Markt“, „Schule“, aber nicht „Freundin“, „nahestehend“ oder „Partnerin“, wenn niemand diese Beziehung genannt hat. Und der Inhalt beschreibt, was gesagt wurde: „Gisela, am Dienstag bei Papa gewesen“, oder einfach „Gisela“. Dieselbe Regel steht auch im zweiten Durchgang, der jeden Austausch direkt danach noch einmal liest, um Erinnerungen aufzufangen, die ein Satz enthielt, ohne dass sie abgelegt wurden.

Und wenn sich die Beziehung klärt? Die Anweisungen sehen einen Aufstieg vor. Wer „sozial“ ist und drei- oder viermal im selben Rahmen wiederkommt, wird zur „Bekanntschaft“. „Eigentlich ist sie meine Schwägerin“ führt zu „Familie“. Dieser Aufstieg läuft über die Weiterentwicklung einer Erinnerung, den Mechanismus, der nie etwas löscht: Die alte Erinnerung wird als historisch archiviert, eine neue tritt an ihre Stelle, und eine Verknüpfung „ersetzt durch“ verbindet beide. Am Ende werden wir sehen, dass dieser Weg schon an diesem Tag einen Fehler hatte.

Solange die Beziehung nicht genannt ist, bleibt es bei „sozial“. Der zweite Durchgang fasst es in einem Satz zusammen, den man sich an die Wand hängen könnte: Es ist ehrlich zu sagen „ich kenne die Beziehung noch nicht“, es ist falsch, so zu tun, als wüsste man sie.

Eine App, die sich die Leute, die ich erwähne, von selbst merkt, ohne zu erfinden, wer sie sind?

So ungefähr lautet die Frage, die man in eine Suchmaschine tippt, und die Antwort hängt an zwei Bedingungen, die nur zusammen funktionieren. Sich von selbst merken: Anja öffnet keine Kontaktkarte und füllt kein Feld aus. Sie sagt „Gisela“, und das neuronale Gedächtnis legt die Person an, mit dem, was über sie gesagt wurde. Ohne zu erfinden: Was nicht gesagt wurde, bleibt leer, und der Bereich sagt es klar und deutlich.

Der Unterschied zeigt sich an dem Tag, an dem man fragt. Fragt Anja im November, wer Gisela ist, lässt das Abgelegte nur eine ehrliche Antwort zu: eine Person, von der du mir erzählt hast, die bei deinem Vater vorbeischaut, deren Beziehung du mir nicht genannt hast. Nicht „die Freundin deines Vaters“. Diese Lücke hat einen Wert. Sie zeigt Anja, was sie noch nicht weiß, und vielleicht ist das die Frage für nächsten Sonntag.

Wer das Leben eines Elternteils, der allein lebt, aus der Ferne verfolgt, sieht nicht, wie sich sein Umfeld verändert, und oft weiß gerade die Familie in der Ferne am wenigsten. Ein Gedächtnis, das Nachbarn, Freunde und Familie verwechselt, macht das Bild nur unschärfer. Ein Gedächtnis, das weiß, was es nicht weiß, sagt einem wenigstens, was man fragen sollte.

Was in einem Atemzug gesagt wird

Zurück zu Anjas Satz. Er enthält vier Erinnerungen: Giselas Besuch am Dienstag, Werners Brot, der Briefkasten, der repariert werden muss, der Klempner am Donnerstag. In ihren Worten haben sie fast nichts gemeinsam: nicht denselben Namen, nicht denselben Ort, nicht dasselbe Thema. Und doch gehören sie zusammen. Es ist die Woche ihres Vaters, erzählt an einem Sonntagabend.

Bis dahin entstanden Verknüpfungen zwischen Erinnerungen auf zwei Wegen. Ein automatischer Mechanismus verglich jede neue Erinnerung mit etwa vierzig aktiven Erinnerungen. Teilten sie genug Namen, Orte oder Themen, mit einer Überschneidung von mindestens dreißig Prozent, oder lag ihre Bedeutung nah genug beieinander, setzte er eine allgemeine Verknüpfung „steht in Bezug zu“, höchstens fünf. Und die Weiterentwicklung einer Erinnerung setzte ihre eigenen Verknüpfungen, für eine Korrektur oder eine Ersetzung. Keiner der beiden Wege sah, was Anja gerade getan hatte: vier Dinge ohne erkennbaren Zusammenhang sagen, weil sie zur selben Geschichte gehören.

Seit dem 24. Mai ist der Moment selbst eine Verknüpfung. Erzeugt ein einzelner Gesprächsschritt mindestens zwei Erinnerungen, ob sie vom Assistenten während seiner Antwort stammen oder vom zweiten Durchgang direkt danach, verknüpft der Server jede Erinnerung mit jeder anderen durch eine Verknüpfung „gleicher Gesprächsschritt“. Vier Erinnerungen, sechs Verknüpfungen. Nicht der Assistent entscheidet, sie zu setzen, sondern eine Regel des Servers, die am Ende jedes Gesprächsschritts greift, und seine Anweisungen sagen ihm ausdrücklich, dass er das nicht selbst tun muss.

Zwei Einstellungen sagen, was diese Verknüpfung wert ist. Ihr Gewicht beträgt 0,8 von 1: Es ist keine Bedeutungsverwandtschaft, sondern ein gemeinsames Vorkommen. Und bei mehr als acht Erinnerungen in einem einzigen Gesprächsschritt, das wären achtundzwanzig Verknüpfungen, setzt der Server gar keine, um kein Netz zu weben, das alles mit allem verbindet und nichts mehr aussagt.

So erinnert man sich auch selbst: Ein Detail bringt den ganzen Abend zurück, nicht die Abende, die ihm ähneln.

Verknüpfungen mit einem Namen

Die automatische Verknüpfung sagt „es war derselbe Moment“. Sie sagt nicht, warum zwei Dinge zusammengehören. Dafür bekam der Assistent am 24. Mai ein neues Werkzeug: zwei bestehende Erinnerungen durch eine typisierte Verknüpfung verbinden und dabei den genauesten Typ wählen, der passt.

Sechs Typen kamen an diesem Tag hinzu. „Erwähnt mit“, für zwei Personen, die zusammen genannt werden. „Getroffen bei“, für eine Person und den Ort, an dem man ihr begegnet ist. „Spricht über“, für ein Gespräch oder eine Notiz und die Person oder das Thema, um das es geht. „Familienmitglied von“ und „Kollege von“, zwischen zwei Personen. „Vorgestellt von“, wenn man jemanden über eine dritte Person kennengelernt hat. Zwei ältere Typen bleiben verfügbar, „ausgelöst durch“ für eine Ursache und „betrifft“ für einen weiter gefassten Zusammenhang. „Steht in Bezug zu“ wird zum letzten Ausweg.

Am folgenden Sonntag erzählt Anja: „Werner ist Giselas Bruder.“ Diesmal wird eine Beziehung genannt, und der Assistent verknüpft Werner mit Gisela durch „Familienmitglied von“. Das ist das feinste Detail dieses Tages: Weder Werner noch Gisela wechseln den Bereich. Für Anja bleiben sie „sozial“, weil Anja sie nicht besser kennt. Die familiäre Beziehung besteht zwischen den beiden, nicht zwischen ihnen und ihr. Die Anweisungen beschreiben genau diesen Fall.

Am Sonntag danach: „Papa hat Werner über Gisela kennengelernt.“ Ein „vorgestellt von“ kommt zwischen denselben beiden Erinnerungen hinzu. Niemand hat gesagt, dass Werner ein Freund ihres Vaters ist, und nichts behauptet es.

Drei Schutzvorkehrungen rahmen das Werkzeug ein. Es wird nur aufgerufen, wenn eine Verknüpfung bekannt ist, weil die Person sie genannt hat oder weil sie sich ausdrücklich aus dem Gesagten ergibt, nie, um eine Lücke zu füllen. Die beiden Erinnerungen müssen verschieden sein. Und jede Verknüpfung trägt eine Stärke zwischen 0 und 1, standardmäßig 1 für eine bestätigte Verknüpfung, mit empfohlenen 0,6, wenn sie unsicher ist.

Was Anja sieht: die Karte und die Konstellation

All das bliebe unsichtbare Technik im Hintergrund, wenn nichts davon zu sehen wäre. Zwei Stellen ändern sich.

Die Karte einer Erinnerung hat einen Abschnitt „Verknüpfungen“, mit ihrer Anzahl. Jede Zeile zeigt einen Pfeil für die Richtung, den Namen der Verknüpfung, dann die Erinnerung am anderen Ende und ihren Bereich. Werners Karte kann also „Familienmitglied von“, Gisela, „sozial“ anzeigen und darunter die Erinnerungen aus demselben Satz, markiert mit „gleicher Gesprächsschritt“. Anja liest, was die App über Werner weiß, und sie sieht auch, was sie nicht weiß.

Auf der Konstellation haben die beiden neuen Bereiche bewusst gedämpfte Farben bekommen: ein Schiefergrau für „sozial“, dasselbe Grau wie bei Erinnerungen ohne Bereich, und ein eine Stufe dunkleres Schiefergrau für „Bekanntschaft“. Menschen, über die man nichts weiß, sollen nicht leuchten wie die Familie in Bernstein oder die Freunde in Grün.

Auch die Verknüpfungen haben ihren Farbcode bekommen. Warmes Rosa für Familie, Marineblau für Arbeit, gepunktetes Grün für eine Begegnung an einem Ort, weiter gepunktetes Gold für ein Vorstellen, Himmelblau für „spricht über“, blasses Violett für „erwähnt mit“. Die Verknüpfung „gleicher Gesprächsschritt“ ist die unauffälligste von allen: ein helles Grau in feinen Punkten, weil es viele davon gibt und jede wenig sagt.

Am nächsten Morgen pechschwarze Punkte

Am 25. Mai, ganz früh, sah eine Erinnerung an eine Person auf der Konstellation seltsam aus: eine pechschwarze Scheibe, mit einem weißen Kreis in der Mitte und einem kleinen Punkt im Zentrum. Der weiße Kreis und der Punkt sind die normale Form einer Person auf der Konstellation. Die schwarze Scheibe war ihr Halo.

Die Ursache lag in einer Liste. Die farbigen Halos der Konstellation sind vorab vorbereitete Farbverläufe, einer pro Bereich, und jeder Punkt verweist auf den seines Bereichs. Die Liste der Bereiche, für die ein Farbverlauf vorbereitet wurde, stand von Hand geschrieben in der Komponente der Konstellation, und sie endete bei den acht alten. Erinnerungen, die als „sozial“ oder „Bekanntschaft“ eingeordnet waren, verwiesen also auf einen Farbverlauf, den es nicht gab, und die Zeichenbibliothek malt, wenn sie die Farbe nicht findet, deckend schwarz.

Mit anderen Worten: Die Regel vom Vortag funktionierte. Die ersten Menschen, die ehrlich eingeordnet wurden, waren genau die, die falsch angezeigt wurden.

Die Korrektur hat nicht nur zwei Zeilen ergänzt. Die Konstellation liest jetzt die eine Liste der Bereiche, die der Gedächtnisdienst der App führt, statt ihre eigene Kopie zu behalten. Kein Halo wird mehr vergessen.

Was offen bleibt

Der wichtigste Punkt betrifft den Aufstieg um eine Stufe. Von „sozial“ zu „Bekanntschaft“ oder zu „Familie“ geht es über die Weiterentwicklung einer Erinnerung. Doch die Weiterentwicklung kopiert, so wie sie an diesem Tag geschrieben war, den Bereich der alten Erinnerung in die neue, und das Werkzeug nimmt keinen Bereich als Parameter an. Die Anweisungen beschreiben also einen Aufstieg, den das Werkzeug noch nicht vollziehen konnte: Die Historie wird verkettet, der Inhalt aktualisiert, der Bereich bleibt „sozial“.

Der zweite Punkt betrifft die Suche. Seit dem 12. Mai folgt der Assistent, wenn er eine Erinnerung findet, ihren Verknüpfungen einen Schritt weit, um benachbarte Erinnerungen mitzubringen. Dieser Schritt folgt nur den allgemeinen Verknüpfungen, „steht in Bezug zu“ und „betrifft“. Die benannten Verknüpfungen vom 24. Mai und die Verknüpfungen „gleicher Gesprächsschritt“ erscheinen auf der Karte und auf der Konstellation, und sie zählen, wenn eine gefundene Erinnerung ihre nächsten Nachbarn in Reichweite hält. Aber die Suche über einen Schritt nutzt sie noch nicht.

Der dritte liegt in der Natur der Regel. Eine Person als „sozial“ einzuordnen ist eine Anweisung an ein Modell, keine Prüfung durch den Server. Die Anweisung macht den Fehler viel seltener, unmöglich macht sie ihn nicht.

Für Anja lässt sich in wenigen Worten sagen, was der 24. Mai ändert. Am Sonntagabend wiederholt sie, was ihr Vater erzählt hat, mit den Namen, so wie sie kommen. Was sie nicht weiß, bleibt als solches markiert, was zusammen gesagt wurde, bleibt zusammen, und an dem Tag, an dem ihr endlich jemand sagt, wer Werner ist, wird die Verknüpfung zwischen den richtigen Menschen gesetzt. Die App weiß über Gisela nicht mehr als sie. Sie tut nur nicht mehr so.