Eine Konstellation, die wächst, während du erzählst

Am 22. Mai hörte der Startbildschirm von XNeuronal auf, eine Demonstrationskugel zu zeigen, für alle dieselbe, und begann, das echte Gedächtnis der Person zu zeichnen, die spricht: ein Punkt pro Erinnerung, eine Form pro Kategorie, eine Farbe pro Lebensbereich, ab der allerersten Erinnerung. Am selben Tag lernten die Karten, ihre Formatierung statt deren Symbole anzuzeigen, und „Was habe ich nächste Woche?“ ging von acht Abfragen auf eine einzige zurück.

Abends erzählt Mara ihren Tag

Mara hat sich etwas angewöhnt. Abends, wenn das Geschirr gespült ist, lehnt sie ihr Telefon an die Tasse, drückt auf den Knopf und erzählt. „Ich war mit Tim essen, er wechselt im September den Job. Donnerstag, TÜV um acht, ich muss an den Fahrzeugschein denken. Und Mama hat wegen Papas Geburtstag angerufen, das ist der 14.“ Sie sortiert nicht, sie ordnet nicht ein. Sie spricht mit jemandem, der zuhört, der antwortet und der es sich merken wird.

Bis zum 22. Mai zeigte die Mitte des Bildschirms, während sie sprach, eine Kugel. Eine schöne Kugel, vierzehn Iterationen bis zu ihrem Gleichgewichtspunkt, die in Ruhe sanft pulsierte und beim Zuhören ein wenig in Bewegung geriet. Aber es war für Mara dieselbe Kugel wie für jemanden, der die App gerade installiert und noch nichts gesagt hatte. Sie wusste nichts von Tim, nichts vom TÜV, nichts vom 14. Sie war eine Demonstration: So sieht eine App aus, die zuhört, im Allgemeinen.

Ihr Gedächtnis, das echte, lebte woanders. In den Einstellungen zeichnete eine Seite „Konstellation“ jede Erinnerung als Punkt und jede Verknüpfung als Faden, und man konnte sie verschieben, zum Zoomen zusammenziehen, einen Punkt antippen, um seine Karte zu öffnen. Dort hatte eine Woche zuvor jeder Punkt eine Form nach seiner Kategorie bekommen. Eine sorgfältige Karte, drei Bildschirme tief, die abends beim Erzählen des Tages niemand öffnete.

Die Karte aus den Einstellungen holen

Gegen Mittag des 22. Mai zog diese Karte auf den Startbildschirm. Keine vereinfachte Kopie: dieselbe Komponente wie auf der Einstellungsseite, in einem Quadrat über die volle Breite, etwas oberhalb der Mitte zentriert, damit unten Platz für den Gesprächsverlauf bleibt.

Zwei Unterschiede zur Version in den Einstellungen. Erstens reagiert sie auf keine Geste. Kein Ziehen, kein Zusammenziehen, kein Antippen eines Punktes. Auf dem Startbildschirm ist die Konstellation ein Hintergrund, keine Karte zum Durchstöbern; die einzige Geste dieses Bildschirms bleibt der Knopf zum Sprechen. Zweitens bewegt sie sich, und darauf kommen wir zurück.

Eine Entscheidung begleitete den Umzug: Die Konstellation ersetzte die Kugel erst ab zwanzig aktiven Erinnerungen. Die Überlegung schien vernünftig: Drei einsame Punkte wirkten ärmlich für jemanden, der gerade anfängt, während die Kugel sofort hübsch ist. Damit die Kugel nicht während der zweihundert Millisekunden aufblitzt, in denen die App noch nicht weiß, wie viele Erinnerungen sie hat, wurde beim ersten Überschreiten der Schwelle eine Markierung auf dem Telefon gesetzt, und die folgenden Starts gingen direkt zur Konstellation, selbst wenn Löschungen die Zahl wieder unter zwanzig brachten.

Diese Schwelle überstand den Abend nicht. Aber bevor wir sagen, warum, muss gesagt werden, was man sieht.

Eine Karte, die atmet

Die Einstellungsseite zeichnete eine unbewegliche Konstellation. Auf dem Startbildschirm hätte Stillstand wie eine Topfpflanze gewirkt. Der 22. Mai schrieb also einen animierten Modus, dessen Parameter alle so gewählt sind, dass er lebt, ohne abzulenken.

Jeder Punkt driftet. Kein Zittern: eine langsame offene Kurve, die entsteht, indem jeder Punkt zwei leicht unterschiedliche Frequenzen bekommt, eine waagerecht, eine senkrecht, zwischen fünf und zwölf Sekunden pro Zyklus. Keine zwei Punkte folgen je demselben Weg, und keiner kehrt genau an seinen Ausgangspunkt zurück. Die Amplitude ist groß genug, dass das Auge die Bewegung wahrnimmt, und klein genug, dass sich zwei Erinnerungen nie überlappen.

Jeder Lichthof atmet, achtzehn Prozent um seinen Wert herum, in einem eigenen Rhythmus pro Punkt, zwischen zwei und vier Sekunden. Die Rhythmen sind absichtlich verstreut: Würden alle Lichthöfe gemeinsam atmen, hätte die Konstellation einen sichtbaren Takt, und ein Takt zieht den Blick auf sich.

Und jede Erinnerung leuchtet hin und wieder auf. Alle zehn bis fünfundzwanzig Sekunden, je nach Punkt, ein Anschwellen um ein Viertel mehr Deckkraft und acht Prozent mehr Größe, sanftes Ansteigen und Abklingen über ein Zehntel des Zyklus. Nie ein Blitz: ein Gedanke, der einen Moment aufleuchtet, kein Stroboskop. Die Fäden zwischen den Punkten wurden als zwei übereinanderliegende Striche neu gezeichnet, ein breiter durchscheinender dahinter, ein feiner klarer davor, damit sie die Dicke eines Fadens haben und nicht die eines Haares. Und das Ganze atmet alle drei Sekunden um zweieinhalb Prozent ein und aus, so wie es die Kugel getan hatte.

Ein Detail zählt mehr als alle anderen: Alles wird von der Kennung jeder Erinnerung bestimmt, nichts wird ausgewürfelt. Tims Bahn, der Rhythmus seines Atmens, der Moment, in dem er aufleuchtet, sind von einem Tag zum nächsten dieselben. Die Konstellation mischt ihre Karten nie neu.

Wenn Mara auf den Knopf drückt, kommen Hörwellen um die Karte herum dazu. Wenn Gesprächsblasen den Bildschirm füllen, verblasst die Konstellation auf ein Viertel, damit man die Blasen lesen kann. Vierundzwanzig Bilder pro Sekunde, ein Tempo, das flüssig bleibt, wenn einige hundert Punkte in jedem Bild neu gezeichnet werden.

Wo jede Erinnerung sitzt, und warum

Die Anordnung ist nicht dekorativ. Sie sagt etwas über das Gedächtnis.

Zwei Ringe. Innen, was jetzt zählt: die Erinnerungen, die in der Arbeitsstufe des Gedächtnisses liegen, die mit hoher Wichtigkeit, und die Knotenpunkte, die mit vielen anderen verbunden sind. Außen der Rest. Jeder Punkt hat einen festen Winkel, mit etwas Spiel, damit der Ring nicht wie ein Zifferblatt aussieht. Der Radius des Ganzen wächst mit der Quadratwurzel der Anzahl der Erinnerungen: Ein Gedächtnis mit hundert Erinnerungen ist nicht zehnmal breiter als eines mit zehn, es ist dichter.

Die Größe eines Punktes wächst damit, wie oft man davon gesprochen hat, mit seiner Wichtigkeit und mit seiner Rolle als Knotenpunkt. Eine wiederholte Erinnerung, als dieselbe erkannt und verstärkt statt neu angelegt, wird größer. Eine einmal gesagte Erinnerung bleibt klein.

Die Farbe des Lichthofs sagt den Lebensbereich. Bernstein für die Familie, Blau für die Arbeit, Rot für die Gesundheit, Grün für Freunde, Gelb für Geld, Orange für das Zuhause, Cyan für das, was man lernt, Violett für einen selbst. Grau, wenn die App es nicht weiß. Die Form des Kerns sagt die Kategorie: ein voller Kreis für eine Tatsache, ein weiß umrandeter Kreis für eine Person, eine Raute für einen Termin, ein Sechseck für ein Memo, ein Dreieck für eine Aufgabe, eine kleine hohle Raute für eine Erinnerung, ein Stern für ein Thema. Und die Fäden, die das Gedächtnis von Anfang an geschrieben hatte, verbinden, was zusammengehört: hellblau für die meisten, rot, wenn eine Erinnerung eine andere korrigiert, orange gestrichelt, wenn eine die andere ersetzt.

Sie wächst, während du sprichst

Der entscheidende Punkt passt in eine Zeile Code, aber es ist die Zeile, die ändert, was Mara sieht.

Die Konstellation auf dem Startbildschirm lädt sich in zwei genauen Momenten neu: sobald die Antwort des Assistenten im Verlauf steht, noch bevor die Stimme sie zu Ende gelesen hat, und noch einmal, wenn die Stimme verstummt. Es ist derselbe Auslöser, der schon den Erinnerungszähler oben auf dem Bildschirm im Moment der Blase bewegt, nicht sechs Sekunden später. Sie lädt sich auch neu, wenn man in die App zurückkehrt, und eine gelöschte Erinnerung verschwindet sofort von der Karte.

So ändert Maras Abend seine Natur. Sie sagt Tim, und ein weiß umrandeter Kreis erscheint, grün, im äußeren Ring. Sie sagt den TÜV am Donnerstag, und eine Raute legt sich hin, mit einem Dreieck daneben für den Fahrzeugschein, und einem Faden zwischen beiden. Sie sagt den 14., und eine bernsteinfarbene Raute leuchtet auf. Während sie erzählt, zeichnet sich ihr Gedächtnis vor ihr, und am nächsten Abend sind die Punkte vom Vortag noch da, an ihrem Platz, in ihrem Rhythmus.

Der Startbildschirm ist nicht mehr das Bild einer App, die zuhört. Er ist das Bild dessen, was Mara ihr erzählt hat.

Der Nachmittag: ein Absturz, dann das Ende der Schwelle

Zweieinhalb Stunden nach dem Umzug der Konstellation stürzte die App beim Start ab, für alle, die sie hatten. Die Ursache liegt in der Darstellungsmaschine, die verlangt, dass eine Komponente bei jedem Rendern dieselbe Anzahl kleiner innerer Zustände deklariert. Die Berechnung der Animationen war hinter die Zeile geraten, die sagt: „Wenn es keine Punkte gibt, zeichne nichts.“ Beim ersten Rendern war das Gedächtnis noch nicht geladen: vorzeitiger Ausstieg, Berechnung nie deklariert. Beim nächsten Rendern waren die Punkte da, die Berechnung wurde deklariert, und die Maschine zählte einen Zustand mehr als zuvor. Sie verweigerte, und die App starb auf dem Startbildschirm. Die Korrektur bestand aus ein paar verschobenen Zeilen; es ist die Art von Fehler, die beim Schreiben keinen Fehler auslöst und die App am Öffnen hindert.

Um achtzehn Uhr wurde die Schwelle von zwanzig Erinnerungen entfernt, zusammen mit der Markierung, die sie sich merkte, und der Demonstrationskugel selbst. Drei Gründe. Die Markierung, die ein Flackern beim Start vermeiden sollte, erzeugte ein anderes: Beim Kaltstart zeigte die App manchmal das Falsche, während sie sie zurücklas, und war die Schwelle in einer anderen Sitzung überschritten worden, blieb der Bildschirm noch lange danach auf der Demonstration hängen. Dann wurde die statische Kugel nicht mehr richtig gezeichnet, und die Person, die die App nutzt, bat darum, sie zu entfernen. Und schließlich kehrte sich der Grund um, der die Schwelle gerechtfertigt hatte: Drei verstreute Punkte auf einem ruhigen Bildschirm wirken nicht ärmlich. Sie sagen „dein Gedächtnis nimmt Gestalt an“, und genau das will man jemandem sagen, der anfängt.

Seitdem erscheint die Konstellation ab der ersten Erinnerung. Davor bleibt der Raum leer und ruhig und füllt sich, wenn sich das Gedächtnis füllt. Die Kugel ist nicht aus der App verschwunden: Sie bleibt, klein, am unteren Bildschirmrand, während der Assistent spricht, als Ziel zum Antippen, um ihn zu unterbrechen. Aber in der Mitte des Startbildschirms gibt es nichts mehr, das für alle gleich wäre.

Sterne um die Wörter

Am selben Nachmittag wurde ein älteres Ärgernis erledigt. Wenn der Assistent eine Karte verfasst, schreibt er mit leichter Formatierung: Überschriften, Fettdruck, Aufzählungspunkte. Ein kleiner selbstgebauter Leser konnte sie anzeigen, aber nur an zwei Stellen, in der Memo-Karte und im Ergebnis einer Suche. Überall sonst, in der Detailansicht einer Karte, in den Listen der Erinnerungen, Aufgaben und Memos, im Posteingang, in der Gedächtnisliste, erschien der Text roh. Mara öffnete Tims Karte und las Sternchen um „September“.

Zwei Wege wurden angelegt. Der Textkörper einer Karte geht beim Öffnen jetzt durch den Leser: Überschriften sind Überschriften, Fett ist fett. Listenzeilen, auf zwei oder drei Zeilen gekürzt, können keine Formatierung tragen; sie gehen durch einen Reiniger, der die Symbole und die Blockpräfixe entfernt, Rauten, Striche, Nummern, und die Wörter behält. Derselbe Reiniger dient den Beschriftungen, die der Bildschirmleser vorliest, und dem Bestätigungsfenster, das eine Erinnerung vor dem Löschen zitiert: Es zitiert die Sternchen nicht mehr.

Der Leser hat nebenbei drei Inline-Stile dazugewonnen: Kursiv, Code im Fließtext auf einer kleinen grauen Pille, nützlich für einen Dateinamen oder einen Befehl, und Hervorhebung auf einem sanften bernsteinfarbenen Marker, wie ein Textmarker auf Papier. Er bleibt absichtlich auf das beschränkt, was der Assistent produziert; er ist kein vollständiger Leser und soll keiner werden.

„Was habe ich nächste Woche?“

Der Tag hatte morgens mit einer Frage von Mara begonnen, die schiefging: ihr Wochenplan. Die Antwort hatte über zwei Minuten gedauert. Die Protokolle zeigten, warum: Für eine Frage hatte der Assistent acht parallele Suchen durch das Gedächtnis gestartet.

Das war keine Laune des Modells, es war ein schlecht freigelegtes Werkzeug. Der Dienst, der das Gedächtnis abfragt, konnte seit Langem nach einem Datumsfenster filtern, und die Datenbank hatte einen eigenen Index, nach Fälligkeit sortiert, der diese Abfrage nahezu augenblicklich macht. Aber diese beiden Filter waren nie in der Beschreibung des Werkzeugs deklariert worden, die das Modell sieht: Aus seiner Sicht gab es sie nicht. Ihm blieben zwei schlechte Möglichkeiten, alles holen und selbst filtern, oder nach Sinn suchen, was die Frage mit fünfhundert Kandidaten vergleicht und von „nächste Woche“ nichts versteht. Zweiter Fehler: Selbst mit Datumsfenster kamen die Ergebnisse nach letzter Erwähnung sortiert zurück. Der Index lieferte sie in chronologischer Reihenfolge; eine ausdrückliche Sortierung überschrieb das, und das Modell musste die Tage im Kopf neu ordnen, mit dem Risiko, sich zu vertun.

Der Morgen deklarierte beide Enden des Fensters im Werkzeug, mit der Anweisung, es genau zu berechnen: „diese Woche“ ist heute bis Sonntag Mitternacht; „dieses Wochenende“ Samstag bis Sonntag; „dieser Monat“ vom ersten bis zum letzten Tag. Wird ein Fenster angefragt, kommen die Ergebnisse in Datumsreihenfolge zurück. Und der Server schreibt jetzt eine Warnung in seine Protokolle, sobald ein einziger Gesprächszug mehr als drei Suchen auslöst, um eine Regression zu erkennen, bevor sie jemanden zwei Minuten kostet.

Drei Minuten später eine zweite Korrektur, weil der Assistent selbst erklärt hatte, was er getan hatte: mehrere Abfragen auf dem Wochenfenster, eine für Termine, eine für Aufgaben, eine für jede Art von Erinnerung, dann eine Tag für Tag zusammengesetzte Übersicht. Auch das war strukturell. Das Werkzeug nahm nur eine Kategorie auf einmal an; selbst die diszipliniertste Anfrage musste vier Abfragen abfeuern, um vollständig zu sein. Seitdem nimmt die Kategorie eine Liste an, und ein Plan ist eine einzige Abfrage: Termine, Aufgaben und Erinnerungen, in Reihenfolge, auf einen Schlag.

Die Anweisung an den Assistenten wurde im selben Sinn umgeschrieben. Der bevorzugte Weg für einen Plan ist die direkte Anzeige, bei der der Server die Abfrage selbst ausführt und die Liste des Moments zeigt, jene, die seit demselben Tag einen Chip unter der Antwort hinterlässt und sich Karte für Karte öffnet. Das Fenster bleibt strikt: kein Übergreifen auf die Nachbartage, selbst wenn der Assistent dort Interessantes weiß. Meint er, es fehle Kontext, bietet er es am Ende der Antwort an, „soll ich dir auch die Woche danach auflisten?“, und geht nie von sich aus dorthin.

Was offen bleibt

Die Konstellation auf dem Startbildschirm lässt sich nicht antippen. Um Tims Karte von einem Punkt aus zu öffnen, muss man noch über die Einstellungsseite gehen. Das ist vorerst eine Entscheidung, keine technische Grenze.

Vierundzwanzig Bilder pro Sekunde mit einigen hundert Punkten ist die angestrebte Obergrenze. Ein Gedächtnis mit mehreren tausend Erinnerungen wurde noch nicht auf einem bescheidenen Telefon gezeichnet. Die Amplituden, die Frequenzen, die Schwellen, die einen Punkt nach innen oder außen setzen, sind Einstellungen nach Augenmaß, keine Messungen, und sie werden überprüft, indem man echte Gedächtnisse leben sieht.

Die Warnung bei mehrfachen Suchen ist ein Signal in den Protokollen, keine Sperre: Sie warnt, sie verhindert nichts. Und der Formatierungsleser bleibt klein, solange der Assistent nur schreibt, was er lesen kann.

Für Mara sieht man, was der 22. Mai verändert hat, ohne dass man es erklären muss. Sie erzählt ihren Tag jemandem, der zuhört, der antwortet und der sich erinnert; und während sie spricht, zeigt ihr der Bildschirm keine Demonstration mehr. Er zeigt ihr, was sie ihm anvertraut hat, dabei, Gestalt anzunehmen.