Quand ce n'est pas toi qui parles

Jusqu'au 19 mai, tout ce qui se disait dans le téléphone était mis au compte de son propriétaire. Marion empruntait celui de Julien pour poser une question, glissait au passage qu'elle était d'origine italienne, et la mémoire de Julien notait qu'il l'était. Depuis, l'application peut se faire dire qui parle. Ce qu'un tiers raconte est rangé dans la mémoire du propriétaire, comme une note que celui-ci prend sur cette personne, à la troisième personne et rattachée à son prénom. Le propriétaire, lui, ne change jamais. Et après trente minutes de silence, l'application considère que le téléphone a été rendu.

Le téléphone passe de main en main

Un téléphone n'est pas un objet aussi personnel qu'on le croit. Il passe. À table, quelqu'un veut savoir à quelle heure ferme la pharmacie, et c'est celui qui a l'appareil sous la main qui demande. Un enfant veut dicter la liste de ce qu'il voudrait pour son anniversaire, et on lui tend le téléphone parce que c'est plus amusant que de lui faire écrire. Un ami, en fin de repas, veut donner l'adresse d'un restaurant qu'il a aimé, et il la dit directement dedans, parce que c'est plus court que de la taper dans un message.

Pour une application qui prend des notes, ces moments ne posent aucun problème. Pour une application qui retient ce qu'on lui dit et qui s'en sert ensuite pour répondre, c'est autre chose. Chaque phrase entendue est lue comme une phrase du propriétaire. « Je » veut dire lui. « Ma femme », c'est la sienne. « Je pars vendredi », c'est lui qui part.

Jusqu'au 19 mai, c'était exactement ce qui se passait. Marion prenait le téléphone de Julien pour demander un renseignement, et si elle ajoutait en passant « moi je suis d'origine italienne, je parle italien », la mémoire écrivait, dans le dossier de Julien, qu'il était d'origine italienne. Et c'était une erreur silencieuse : la mémoire retient sans le dire ce qu'elle juge important, et personne ne voyait qu'un fait faux venait d'être rangé. Il ressortait des semaines après, dans une réponse qui n'avait pas de sens, et il fallait remonter jusqu'à sa source.

Il y avait un cas plus gênant encore. Quand la personne qui parle dit quelque chose qui ne peut pas être vrai du propriétaire, « je vais à mon rendez-vous chez la sage-femme » dans le téléphone d'un homme, la mémoire ne se posait pas de question. Elle notait. Ce n'était pas une faute de logique de sa part : elle n'avait tout simplement aucun moyen de savoir que le téléphone avait changé de main.

Une mémoire n'a qu'un propriétaire

Ce qui n'a pas bougé, d'abord, parce que tout le reste en découle.

Un compte appartient à une personne. Tout ce que l'application retient est rangé dans la mémoire de cette personne, et nulle part ailleurs. Il n'y a pas de sous-compte pour la femme, l'enfant ou l'ami qui emprunte l'appareil, pas de « mode invité », pas de seconde mémoire qui s'ouvrirait à côté de la première. On a réfléchi à ces options, et on les a écartées assez vite. Un profil pour chaque personne qui touche le téléphone, c'est une liste de profils à gérer, un choix à faire avant de parler, et une question de vie privée qui ne se pose pas bien : la mémoire de Marion, si elle en voulait une, serait la sienne, sur son téléphone, avec son compte.

Le bon modèle est plus simple, et c'est celui que tout le monde applique sans y penser. Quand un ami vous présente quelqu'un et que cette personne vous raconte son voyage, vous n'ouvrez pas un dossier à son nom. Vous retenez, pour vous, ce que vous avez appris sur elle. « Le cousin de Karim part vivre à Nantes. » C'est votre souvenir, il parle de lui, et vous le rangez dans votre tête à vous.

C'est ce que fait l'application depuis le 19 mai. Le propriétaire reste invariant. Ce qui change, c'est le point de vue depuis lequel le souvenir est écrit.

Dire qui parle

Pour changer de point de vue, il faut d'abord savoir que quelqu'un d'autre parle. L'application ne reconnaît pas les voix, et on n'a pas voulu qu'elle le fasse : ce serait fragile, et ce serait le genre de chose qu'on préfère ne pas trouver dans un téléphone. Elle écoute ce qui est dit, comme un humain qui ne verrait pas la scène.

Quatre types de signaux suffisent en pratique. La présentation directe : « c'est Marion, pas Julien », « moi c'est Karim », « je suis sa sœur ». La mention du prêt : « Julien m'a passé son téléphone », « j'emprunte son téléphone deux minutes ». La contradiction : « non, tu confonds, c'est Marion qui parle ». Et l'incohérence franche, celle du rendez-vous chez la sage-femme dans le téléphone d'un homme que la mémoire connaît bien. Quand le doute persiste, l'application pose une seule question, courte : « attends, c'est toi Julien, ou quelqu'un d'autre ? ».

Quand le signal est clair, elle note pour elle-même que le locuteur a changé, avec son prénom et, si elle l'a compris, son lien avec le propriétaire : épouse, fille, frère, ami. Cette note n'est pas un souvenir. Elle n'est écrite nulle part dans la mémoire, elle ne figure dans aucune fiche, elle ne survit pas à la conversation. C'est un état de la discussion en cours, au même titre que « de quoi on parlait il y a deux phrases ». Que Marion ait utilisé le téléphone ce soir-là n'est retenu que si quelqu'un le dit.

Ce choix, ne rien écrire, tient à une idée simple : un prêt de téléphone est un moment, pas un état. Rien à configurer, rien à activer, rien à désactiver ensuite.

Écrit du point de vue du propriétaire

Voici la scène qui a servi de modèle.

Julien, à table : « tiens, je passe le téléphone à ma femme deux secondes. » Marion : « salut, c'est Marion. Je voulais te demander un truc pour mon week-end à Lisbonne. On part à six copines vendredi soir, on rentre lundi matin. Et au fait, je suis d'origine italienne, je parle italien. »

L'application a compris que Marion parle, et qu'elle est l'épouse de Julien. Elle retient deux choses, et les écrit ainsi : « Marion part à Lisbonne vendredi soir avec six amies, retour lundi matin », et « Marion est d'origine italienne et parle italien couramment ». Les deux souvenirs sont rattachés au prénom de Marion, rangés dans le domaine de la famille, et jamais dans celui que l'application réserve au propriétaire lui-même. Aucun des deux ne commence par « je ». Aucun ne dit « l'utilisateur ». Ce sont des notes que Julien a prises sur sa femme, formulées comme il les formulerait lui-même s'il les écrivait dans un carnet.

Et elle répond à Marion sur le fond de sa question, sans « c'est noté » : la mémoire fonctionne toujours, on n'en parle pas.

Marion : « merci, je te repasse Julien. » L'application note pour elle-même que le propriétaire a repris la main. Julien, un peu plus tard : « au fait, elle va où exactement, Marion ? » Et l'application répond, parce que la réponse est dans sa mémoire à lui, sous le prénom de Marion, là où il la cherche.

La troisième personne n'est pas un détail de style. C'est ce qui rend ces souvenirs utilisables plus tard. Un fait écrit « je suis d'origine italienne » dans la mémoire de Julien est faux. Le même fait écrit « Marion est d'origine italienne » est vrai, il est à sa place, et les liens entre les souvenirs partent du bon endroit : de Marion, vers son voyage, vers ses amies, vers la langue qu'elle parle.

L'enfant qui dicte, l'ami qui raconte

La même règle vaut pour tous les cas où le téléphone change de main, et ils sont plus variés que le prêt entre conjoints.

Lou, huit ans, dicte ce qu'elle voudrait pour son anniversaire. La liste existe, elle est rattachée à Lou, et quand Julien demandera trois semaines plus tard « qu'est-ce qu'elle voulait déjà, Lou ? », il la retrouvera. Karim, en fin de repas, donne le nom et l'adresse du restaurant dont il parlait. Le lieu est retenu, rattaché à Karim, dans le domaine des amis, et non comme une adresse de Julien. Si Marion dit « Julien et moi, on part en vacances ensemble en août », c'est un fait qui concerne bien Julien, mais il est retenu comme venant de Marion, rattaché à elle, dans le domaine de la famille. Le propriétaire n'est jamais effacé de sa propre mémoire ; il est simplement celui qui écoute.

Cette règle ne fait pas tout, et il vaut mieux le dire. Elle ne protège pas la mémoire de Julien de la personne à qui il a tendu le téléphone. Marion, l'appareil en main, peut demander ce que Julien a noté sur n'importe quel sujet, et l'application répondra, comme elle répondrait à Julien. Un téléphone déverrouillé dans la main de quelqu'un est un téléphone confié. L'application ne fait pas semblant de le protéger de la personne à qui on l'a donné ; elle fait en sorte de ne pas mélanger ce que cette personne dit avec ce que le propriétaire est.

Trente minutes de silence

Le retour du propriétaire se dit, le plus souvent. « C'est moi à nouveau », « je te rends le téléphone », « merci, je reprends ». L'application y est attentive. Elle l'est aussi à des phrases que seul le propriétaire peut prononcer : la mention de son employeur, d'un traitement qu'elle lui connaît, d'un projet qui est le sien.

Mais il arrive qu'on reprenne son téléphone sans rien dire. Marion l'a posé sur la table, Julien l'a repris une heure plus tard pour noter une course. Si l'application croyait encore parler à Marion, elle rangerait la course sous le mauvais nom, et on aurait remplacé une erreur par son inverse.

D'où la règle des trente minutes. Quand une conversation reste silencieuse pendant une demi-heure, l'application oublie qui tenait le téléphone et revient à son état par défaut : c'est le propriétaire qui parle. Un prêt de téléphone dure le temps d'une question, d'une liste, d'une adresse. Une longue pause est le signal naturel que l'appareil a été rendu. Et si Marion reprend la parole après ces trente minutes, il lui suffit de le redire, ou de le laisser entendre, pour être reconnue de nouveau.

Cette déclaration vivait dans la conversation en cours, et le même après-midi, on a découvert que la conversation elle-même se perdait à la moindre coupure de liaison. Le locuteur déclaré s'évaporait avec elle. Le travail du 19 mai a donc eu deux moitiés : le matin, apprendre à l'application qui parle ; l'après-midi, faire en sorte qu'elle ne l'oublie pas quand l'écran s'éteint.

Le second regard s'adapte aussi

Il restait un endroit où l'ancien réflexe pouvait revenir par la fenêtre.

Depuis la veille, chaque réponse de l'application est suivie d'un second passage, discret, qui relit la phrase entendue et compte les faits qu'elle contenait. Si la mémoire en a laissé passer un, ce second regard le rattrape et le range.

Ce second regard avait ses propres consignes, écrites pour le propriétaire : un fait, c'est une information durable sur l'utilisateur, on l'écrit court, à sa place. Appliquées telles quelles à la phrase de Marion, elles auraient produit exactement l'erreur qu'on venait de corriger : « l'utilisateur est d'origine italienne », rangé dans le domaine personnel de Julien, après que la première lecture avait fait les choses correctement. Deux lectures, deux résultats contraires, et la mauvaise arrivait en dernier.

Il a donc fallu lui dire, à lui aussi, qui parle. Quand un tiers tient le téléphone, ses consignes changent : chaque fait qu'il rattrape porte le prénom du tiers, se range dans un domaine qui n'est pas celui du propriétaire, et s'écrit à la troisième personne, comme une note prise sur cette personne. Le propriétaire n'est pas le sujet de ces faits ; il est celui qui les retient. Les deux lectures disent maintenant la même chose.

Ce que ça change, et ce que ça ne change pas

On tend le téléphone, on dit qui on est si on y pense, on le rend. Ce qui a été dit pendant ce moment est dans la mémoire du propriétaire, rattaché à la bonne personne, écrit comme lui-même l'écrirait, et il le retrouve en demandant simplement « qu'est-ce que Marion m'a dit sur son voyage ? ». Avec le temps, sa mémoire s'enrichit des gens qui passent par son téléphone, comme la nôtre s'enrichit des gens qu'on nous présente.

Et il y a des limites, qu'il vaut mieux connaître. La reconnaissance dépend d'un signal. Quelqu'un qui prend le téléphone sans rien dire et dicte une liste sera lu comme le propriétaire, exactement comme une personne qui décroche votre téléphone sans se présenter est prise pour vous. Il n'y a pas de mémoire séparée pour l'invité, pas de cloison, pas de compte à côté. Une mémoire appartient à une personne, elle est écrite de son point de vue, et tout ce qui y entre, y compris par la voix d'un autre, y entre comme quelque chose qu'elle a appris.