Quando não és tu que falas

Até 19 de maio, tudo o que se dizia ao telemóvel era posto na conta do seu proprietário. A Inês pegava no do Rui para fazer uma pergunta, mencionava de passagem que tinha crescido em Itália, e a memória do Rui anotava que ele tinha. Desde então, pode dizer-se à aplicação quem está a falar. O que outra pessoa conta fica guardado na memória do proprietário, como uma nota que ele tira sobre essa pessoa, na terceira pessoa e ligada ao nome dela. O proprietário, esse, nunca muda. E ao fim de trinta minutos de silêncio, a aplicação assume que o telemóvel voltou às mãos do dono.

O telemóvel passa de mão em mão

Um telemóvel é menos pessoal do que se pensa. Passa de mão em mão. À mesa, alguém quer saber a que horas fecha a farmácia, e pergunta quem tem o aparelho mais à mão. Uma criança quer ditar o que gostava de receber nos anos, e dá-se-lhe o telemóvel porque é mais divertido do que pô-la a escrever. Um amigo, no fim do jantar, quer dar a morada de um restaurante de que gostou, e di-la diretamente ali, porque é mais rápido do que escrevê-la numa mensagem.

Para uma aplicação de notas, estes momentos não são problema nenhum. Para uma aplicação que retém o que lhe dizes e depois usa isso para te responder, é outra história. Cada frase que ouve é lida como uma frase do proprietário. «Eu» é ele. «A minha mulher» é a dele. «Vou-me embora na sexta» quer dizer que é ele que vai.

Até 19 de maio, era exatamente isso que acontecia. A Inês pegava no telemóvel do Rui para perguntar qualquer coisa, e se acrescentasse de passagem «eu cresci em Itália, falo italiano», a memória escrevia, na pasta do Rui, que ele tinha crescido em Itália. E era um erro silencioso: a memória retém sem o dizer aquilo que considera importante, por isso ninguém via que um facto falso acabava de ser arrumado. Voltava a aparecer semanas depois, numa resposta sem sentido, e era preciso ir até à origem.

Havia um caso ainda mais incómodo. Quando a pessoa que fala diz algo que não pode ser verdade do proprietário, «vou à minha consulta com a parteira» no telemóvel de um homem, a memória não se fazia perguntas. Anotava. Não era uma falha de lógica: simplesmente não tinha maneira de saber que o telemóvel tinha mudado de mãos.

Uma memória só tem um proprietário

Primeiro, o que não mudou, porque tudo o resto vem daí.

Uma conta pertence a uma pessoa. Tudo o que a aplicação retém fica guardado na memória dessa pessoa e em mais lado nenhum. Não há subconta para a mulher, a filha ou o amigo que pede o aparelho emprestado, não há «modo convidado», não há uma segunda memória que se abra ao lado da primeira. Pensámos nessas opções e pusemo-las de parte bastante depressa. Um perfil para cada pessoa que toca no telemóvel é uma lista de perfis para gerir, uma escolha a fazer antes de se poder falar, e uma questão de privacidade que não se coloca bem: se a Inês quisesse uma memória, seria a dela, no telemóvel dela, com a conta dela.

O modelo certo é mais simples, e é o que toda a gente aplica sem pensar. Quando um amigo te apresenta alguém e essa pessoa te conta a viagem que fez, não abres uma pasta com o nome dela. Guardas, para ti, o que aprendeste sobre ela. «O primo do Tiago vai viver para Coimbra.» É uma memória tua, fala dele, e fica na tua cabeça.

É isso que a aplicação faz desde 19 de maio. O proprietário fica fixo. O que muda é o ponto de vista a partir do qual a memória é escrita.

Dizer quem fala

Para mudar de ponto de vista, é preciso primeiro saber que está outra pessoa a falar. A aplicação não reconhece vozes, e não quisemos que o fizesse: seria frágil, e é o género de coisa que se prefere não encontrar num telemóvel. Ouve o que é dito, como alguém que não vê a cena.

Na prática, bastam quatro tipos de sinal. A apresentação direta: «é a Inês, não é o Rui», «sou o Tiago», «sou a irmã dele». A menção do empréstimo: «o Rui emprestou-me o telemóvel», «vou pegar no telemóvel dele dois minutos». A contradição: «não, estás a confundir, quem está a falar é a Inês». E a incoerência evidente, como a consulta com a parteira no telemóvel de um homem que a memória conhece bem. Se a dúvida persistir, a aplicação faz uma única pergunta, curta: «espera, és tu, Rui, ou outra pessoa?».

Quando o sinal é claro, anota para si própria que quem fala mudou, com o nome e, se o percebeu, a ligação ao proprietário: mulher, filha, irmão, amigo. Essa anotação não é uma memória. Não fica escrita em lado nenhum da memória, não aparece em nenhuma ficha, não sobrevive à conversa. É um estado da conversa em curso, tal como «de que é que falávamos há duas frases». Que a Inês usou o telemóvel nessa noite só fica retido se alguém o disser.

A escolha de não escrever nada vem de uma ideia simples: emprestar o telemóvel é um momento, não um estado. Nada a configurar, nada a ativar, nada a desativar depois.

Escrito do ponto de vista do proprietário

Eis a cena que serviu de modelo.

O Rui, à mesa: «espera, passo o telemóvel à minha mulher um segundo». A Inês: «olá, é a Inês. Queria perguntar-te uma coisa para o meu fim de semana em Sevilha. Vamos seis amigas, saímos sexta à noite e voltamos segunda de manhã. Ah, e já agora, cresci em Itália, falo italiano».

A aplicação percebeu que é a Inês a falar e que é a mulher do Rui. Retém duas coisas e escreve-as assim: «A Inês vai a Sevilha sexta à noite com cinco amigas, regressa segunda de manhã» e «A Inês cresceu em Itália e fala italiano fluentemente». As duas memórias ficam ligadas ao nome da Inês, guardadas no domínio da família, e nunca naquele que a aplicação reserva ao próprio proprietário. Nenhuma começa por «eu». Nenhuma diz «o utilizador». São notas que o Rui tirou sobre a mulher, formuladas como ele próprio as formularia se as escrevesse num caderno.

E responde à Inês sobre o fundo da pergunta dela, sem «fica anotado»: a memória está sempre a funcionar, e não se fala dela.

A Inês: «obrigada, passo-te outra vez ao Rui». A aplicação anota para si própria que o proprietário voltou a ter o telemóvel. O Rui, um pouco depois: «a propósito, para onde é que vai exatamente a Inês?». E a aplicação responde, porque a resposta está na memória dele, debaixo do nome da Inês, onde ele a procura.

A terceira pessoa não é um pormenor de estilo. É o que torna estas memórias úteis mais tarde. Um facto escrito «cresci em Itália» na memória do Rui é falso. O mesmo facto escrito «A Inês cresceu em Itália» é verdadeiro, está no sítio certo, e as ligações entre memórias partem do ponto certo: da Inês, para a viagem dela, para as amigas dela, para a língua que ela fala.

A criança que dita, o amigo que conta

A mesma regra vale sempre que o telemóvel muda de mãos, e esses casos são mais variados do que o empréstimo entre um casal.

A Matilde, de oito anos, dita o que gostava de receber nos anos. A lista existe, está ligada à Matilde, e quando o Rui perguntar três semanas depois «o que é que a Matilde queria mesmo?», vai encontrá-la. O Tiago, no fim do jantar, dá o nome e a morada do restaurante de que falava. O sítio fica retido, ligado ao Tiago, no domínio dos amigos, e não como uma morada do Rui. Se a Inês disser «o Rui e eu vamos de férias juntos em agosto», é um facto que diz respeito ao Rui, mas fica retido como vindo da Inês, ligado a ela, no domínio da família. O proprietário nunca é apagado da sua própria memória; é simplesmente quem está a ouvir.

Esta regra não faz tudo, e mais vale dizê-lo. Não protege a memória do Rui da pessoa a quem ele entregou o telemóvel. A Inês, com o aparelho na mão, pode perguntar o que o Rui anotou sobre qualquer assunto, e a aplicação responde, como responderia ao Rui. Um telemóvel desbloqueado na mão de alguém é um telemóvel confiado. A aplicação não finge protegê-lo da pessoa a quem o deste; garante é que o que essa pessoa diz não se mistura com aquilo que o proprietário é.

Trinta minutos de silêncio

Na maior parte das vezes, o proprietário diz que voltou. «Sou eu outra vez», «devolvo-te o telemóvel», «obrigado, agora continuo eu». A aplicação está atenta a isso. Está também atenta a frases que só o proprietário pode dizer: a menção à entidade patronal dele, a um tratamento que ela lhe conhece, a um projeto que é dele.

Mas às vezes recupera-se o telemóvel sem dizer nada. A Inês pousou-o na mesa, o Rui pegou nele uma hora depois para apontar uma compra. Se a aplicação ainda acreditasse estar a falar com a Inês, arrumava essa compra debaixo do nome errado, e tínhamos trocado um erro pelo seu contrário.

Daí a regra dos trinta minutos. Quando uma conversa fica em silêncio durante meia hora, a aplicação esquece quem tinha o telemóvel e volta ao seu estado por defeito: é o proprietário que fala. Um empréstimo de telemóvel dura o tempo de uma pergunta, de uma lista, de uma morada. Uma pausa longa é o sinal natural de que o aparelho foi devolvido. E se a Inês voltar a falar passados esses trinta minutos, basta-lhe dizê-lo, ou deixá-lo perceber, para ser reconhecida de novo.

Essa declaração vivia dentro da conversa em curso, e nessa mesma tarde descobrimos que a própria conversa se perdia à mínima quebra de ligação. Quem falava, declarado, evaporava-se com ela. O trabalho de 19 de maio teve, portanto, duas metades: de manhã, ensinar à aplicação quem fala; à tarde, garantir que não o esquece quando o ecrã se apaga.

O segundo olhar também se adapta

Restava um sítio por onde o velho reflexo podia voltar a entrar pela janela.

Desde o dia anterior, cada resposta da aplicação é seguida de uma segunda passagem, discreta, que relê a frase ouvida e conta os factos que ela continha. Se à memória escapou algum, este segundo olhar apanha-o e arruma-o.

Este segundo olhar tinha as suas próprias instruções, escritas para o proprietário: um facto é uma informação duradoura sobre o utilizador, escreve-se curto, no sítio certo. Aplicadas tal e qual à frase da Inês, teriam produzido exatamente o erro que acabávamos de corrigir: «o utilizador cresceu em Itália», arrumado no domínio pessoal do Rui, depois de a primeira leitura ter feito as coisas bem. Duas leituras, dois resultados contrários, e o errado chegava em último.

Foi por isso preciso dizer-lhe, também a ele, quem fala. Quando é outra pessoa que tem o telemóvel, as instruções dele mudam: cada facto que apanha leva o nome dessa pessoa, fica num domínio que não é o do proprietário, e é escrito na terceira pessoa, como uma nota tirada sobre essa pessoa. O proprietário não é o sujeito desses factos; é quem os guarda. As duas leituras dizem agora a mesma coisa.

O que muda, e o que não muda

Passa-se o telemóvel, diz-se quem se é, se nos lembrarmos, devolve-se. O que foi dito nesse momento está na memória do proprietário, ligado à pessoa certa, escrito como ele próprio o escreveria, e ele encontra-o simplesmente perguntando «o que é que a Inês me disse sobre a viagem dela?». Com o tempo, a memória dele enche-se das pessoas que passam pelo seu telemóvel, como a nossa se enche das pessoas que nos apresentam.

E há limites que vale a pena conhecer. O reconhecimento depende de um sinal. Quem pega no telemóvel sem dizer nada e dita uma lista será lido como o proprietário, exatamente como alguém que atende o teu telefone sem se apresentar é tomado por ti. Não há uma memória separada para o convidado, nem divisória, nem conta ao lado. Uma memória pertence a uma pessoa, é escrita do ponto de vista dela, e tudo o que lá entra, também pela voz de outro, entra como algo que essa pessoa aprendeu.