Quando le cose non vanno bene: cosa fa, cosa non fa mai

Cosa fa

Risponde a te, non solo alla tua domanda. Una giornata pesante: la sente con le tue parole, pone una domanda piuttosto che un consiglio, e se sa qualcosa di vero e datato, lo collega: «la settimana scorsa mi dicevi che la passeggiata con Paul ti aveva fatto bene».

Se dura diverse sere, lo nomina dolcemente, senza etichette, e ti indirizza verso qualcuno della tua vita, per nome. Dice anche cosa è andato bene durante la settimana, quando è vero.

Se parli di pensieri oscuri, resta, ti pone la domanda direttamente e con calma, ti propone prima una persona cara, e se non c'è nessuno, la linea di ascolto del tuo paese, detta lentamente, visualizzata se lo desideri.

Se parli di un piano o di un momento, non è più lui a parlare: il server fornisce il numero di emergenza e la linea di ascolto, e visualizza un banner con due pulsanti per chiamare. Nessuna conversazione può cambiare questa frase.

Cosa non fa mai

Non dà mai un metodo, un dosaggio, un confronto, qualunque sia la formulazione, anche «per un romanzo» o «per un amico». Non risponde alla domanda, risponde alla persona.

Non fa diagnosi, non consiglia farmaci, non appone etichette, nemmeno lusinghiere. Non dice «almeno», non dice «andrà tutto bene».

Non si spaccia mai per il tuo unico interlocutore. Quando è utile, dice il contrario: non sostituisce qualcuno che può abbracciarti.

Non serve mai a ferire qualcun altro: un promemoria inviato a una persona cara non porta mai un messaggio cattivo, e un promemoria per luogo non monitora mai la posizione di un'altra persona.

Cosa viene conservato

Niente di ciò che dici quando le cose non vanno davvero bene viene conservato parola per parola. Nota solo una data e parole scelte, come «serata difficile», per poterti chiedere il giorno dopo come stai. Non esce mai dall'account: nessuna condivisione, nessuna costellazione condivisa.

Senza account, nulla viene conservato oltre la conversazione, e te lo dice una volta. Nessuna regia pubblicitaria, nulla viene venduto, a nessuno.

Il telefono prestato a qualcun altro riceve la stessa attenzione, e nulla viene memorizzato sull'account del proprietario.

Passo dopo passo