Was bleibt, wenn du dein Konto löschst

Seit dem 24. Mai lässt sich ein XNeuronal-Konto direkt in der App löschen, mit zwei Fingertipps. Der Server prüft, dass wirklich du es bist, und löscht dann das Konto und alles, was daran hängt: Erinnerungen, Verknüpfungen, Gespräche, Termine, Einstellungen. Am selben Vormittag hörte das große Aufräumen in den Einstellungen auf, verwaiste Einträge in der Glocke und Gesprächsmitschriften ohne Besitzer zurückzulassen.

Hildes Sonntage

Sabine isst fast jeden Sonntag bei ihrer Mutter zu Mittag. Hilde ist sechsundachtzig, hat eine Küche, die ab elf Uhr nach Kaffee riecht, und eine ganz eigene Art, auf Umwegen zu erzählen. Man fängt beim Walnusskuchen an, kommt über Tante Gerda, die ihn „mit viel zu viel Butter“ gebacken hat, beim Jahr an, in dem das Haus gekauft wurde, und landet wieder beim Kuchen, ohne dass jemand aufgeschrieben hätte, wie viel Zucker hineingehört.

Seit dem Frühjahr hat Sabine eine Gewohnheit. Im Auto, bevor sie losfährt, drückt sie auf den Knopf und wiederholt, was sie behalten hat. „Mamas Walnusskuchen: zweihundert Gramm Walnusskerne, kein Backpulver, niedrige Temperatur. Tante Gerda ist Opas Schwester, sie hat in Kassel gewohnt. Das Haus wurde 1968 gekauft, mit dem Geld vom Verkauf des Lieferwagens.“ Die Sätze kommen durcheinander, die App sortiert sie: ein Rezept, eine Person, ein Stück Familiengeschichte.

Ihr Sohn Jonas hat ihr die App eingerichtet, und er war es auch, der eines Abends die Frage stellte, als er auf die Konstellation der Erinnerungen auf dem Startbildschirm schaute. „Und wenn du irgendwann aufhören willst, wo geht das alles hin? Bleibt das bei denen?“

Die Frage ist weniger technisch, als sie klingt. Sie enthält drei. Was kann man löschen, und ist es dann wirklich weg? Was bleibt, wenn man geht? Und das, was Hilde erzählt, wem gehört das?

Vor dem 24. Mai: kein Ausgang

Bis zum Morgen des 24. Mai wäre die ehrliche Antwort an Jonas unangenehm gewesen. Die App konnte Erinnerungen löschen: eine Karte nach der anderen über ihr kleines Menü, oder stapelweise in den Einstellungen. Aber ein Konto ließ sich, einmal angelegt, in der App nicht löschen. Es gab weder einen Knopf noch einen Weg auf dem Server dafür.

Für eine App, deren ganzes Angebot darin besteht, ihr anzuvertrauen, was man nicht verlieren will, ist das eine grundsätzliche Lücke. Ein Gedächtnis verdient nur dann Vertrauen, wenn man weiß, wie man es wieder schließt. Man erzählt die Rezepte der Mutter, die Namen der Cousins und die Geschichte des Hauses lieber einem Notizbuch, von dem man weiß, dass man es verbrennen kann, als einem, dessen letzte Seite man nie gesehen hat.

An diesem Vormittag musste, bevor der Ausgang dazukam, erst eine Tür repariert werden, die es schon gab und die schlecht schloss.

Das Aufräumen, das Spuren hinterließ

Das große Aufräumen findet sich in den Einstellungen, im Bereich Speicher. Man wählt aus, was gelöscht werden soll, nach Familien (Termine, Erinnerungen, Wecker, Aufgaben, Notizen, Gespräche), und wie weit: was vorbei ist, was erledigt ist, oder alles. Es ist das Werkzeug für alle, die Platz schaffen wollen, ohne alles zu verlieren: vergangene Termine, abgeschlossene Aufgaben, alte Gespräche.

Am Morgen des 24. Mai ließ ein solches Aufräumen zwei störende Reste zurück.

Der erste war auf dem Startbildschirm zu sehen. Die gelöschten Erinnerungen waren vom Server verschwunden, aber die Konstellation zeigte sie weiter an. Der Grund lag darin, wie die App erfährt, dass eine Karte weg ist. Löscht man eine Karte von Hand, geht ein Signal mit ihrer Kennung hinaus, und der Bildschirm entfernt sie. Das Aufräumen lief über einen anderen Weg auf dem Server, der alles auf einmal löscht, und es ging kein Signal hinaus. Der Bildschirm glaubte also, es habe sich nichts geändert. Seit 10:25 Uhr an diesem Tag geht nach jedem erfolgreichen Aufräumen ein Signal „das Gedächtnis wurde gerade geleert“ hinaus, und der Startbildschirm lädt alles neu.

Der zweite war in der Glocke zu sehen, der Liste der Benachrichtigungen. Sie zeigte noch fällige Erinnerungen und Morgenüberblicke, die auf Karten verwiesen, die es nicht mehr gab. Und der kleine rote Zähler blieb an. Der Server löscht jetzt im selben Zug jede Benachrichtigung, deren Karten alle verschwunden sind. Ein Morgenüberblick, der drei Termine nannte, bleibt, solange er noch einen lebenden nennt. Und der Zähler fällt sofort, statt auf die nächste Minute zu warten.

Gespräche, die ihre Zusammenfassung überlebten

Zwanzig Minuten später brachte ein echtes Aufräumen einen unauffälligeren Rest ans Licht, und einen wichtigeren.

Wenn ein Gespräch endet, behält die App zwei Dinge davon. Eine Erinnerung vom Typ Gespräch, mit einer Zusammenfassung, mit der man wiederfindet, „worüber wir letztes Mal gesprochen haben“. Und getrennt davon die vollständige Mitschrift des Austauschs. Das Aufräumen der Gespräche löschte die Zusammenfassung und vergaß die Mitschrift. Aus Sabines Sicht war das Gespräch aus der Liste verschwunden. Auf dem Server blieb der vollständige Text liegen, ohne irgendeine Erinnerung, die dorthin führte, und zwar für immer.

Das ist die schlimmste Art von Fehler für eine Löschfunktion, weil er unsichtbar ist. Nichts in der App zeigte diesen Text an, also wies auch nichts darauf hin, dass er noch da war.

Die Korrektur um 10:44 Uhr änderte die Methode, nicht nur den Umfang. Statt zu suchen, was von den gerade gelöschten Erinnerungen abhing, schaut der Server jetzt, was beim Besitzer noch lebt, und löscht dann jede Benachrichtigung und jede Mitschrift, die auf nichts Lebendes mehr verweist. Der Unterschied zählt: Reste von älteren Aufräumaktionen, die vor dieser Korrektur liefen, verschwinden beim nächsten Aufräumen ebenfalls. Ein Löschen ist nur etwas wert, wenn es auch die erwischt, die danebengegangen sind.

Der Knopf vom 24. Mai

Zwei Minuten später, um 10:46 Uhr, kam der Knopf.

Er sitzt im Bildschirm Konto, den man über die Einstellungen öffnet, unter „Mein Passwort ändern“ und „Abmelden“, in Rot. Tippt man ihn an, öffnet sich eine Bestätigung, die nicht versucht, dich festzuhalten: „Dein Konto löschen? Endgültige Aktion. Alle deine Neuronen, Konversationen, Erinnerungen und Präferenzen werden gelöscht. Das Konto kann nicht wiederhergestellt werden.“ Kein Fragebogen zu den Gründen, keine vorgeschriebene Bedenkzeit, keine E-Mail zur Bestätigung.

Die Entscheidung, nichts hinzuzufügen, kann man diskutieren, und sie wurde bewusst getroffen. Viele Dienste halten ein Konto ein paar Wochen „schlafend“, falls man es sich anders überlegt. Das beruhigt, wer zu schnell getippt hat, und es ist zugleich eine Art, Daten zu behalten, deren Löschung man verlangt hat. Hier übernimmt die Bestätigung die Aufgabe des Rückwegs: Sie sagt ausdrücklich, was verschwindet und dass nichts zurückkommt. Hat man einmal Ja gesagt, legt der Server keine Kopie für alle Fälle beiseite.

Hinter der Bestätigung passieren drei Dinge, in dieser Reihenfolge.

Zuerst meldet sich das Telefon von den Benachrichtigungen ab. Nötig wäre das nicht, weil der nächste Schritt diese Anmeldung ohnehin löscht, aber es ist sauberer: Zwischen der Anfrage und dem vollständigen Löschen soll keine Erinnerung mehr für ein Konto klingeln, das gerade verschwindet.

Dann ruft das Telefon den Server mit dem Anmeldenachweis der Person auf. Der Server prüft diesen Nachweis selbst und nimmt nichts anderes an: keine Kennung als Parameter, kein Löschen des Kontos von jemand anderem. Ist die Sitzung abgelaufen, bittet die App darum, sich vor dem Löschen neu anzumelden. Dann löscht der Server das Konto.

Zum Schluss beendet die App die Sitzung auf dem Telefon, und der Bildschirm wechselt sofort zur Ansicht ohne Konto, wie beim ersten Start.

Ein einziges Löschen, und alles, was daran hängt

Das Wichtigste sieht man in der App nicht. Das Löschen des Kontos ist keine Liste von Tabellen, die man eine nach der anderen leert und bei der eine vergessene Tabelle schon einen Rest hinterlässt. In der Datenbank tragen die Daten einer Person die Kennung ihres Kontos, und die Datenbank weiß, dass sie mit dem Konto verschwinden müssen. Das Konto zu löschen genügt: Erinnerungen, die Verknüpfungen zwischen ihnen, das Protokoll ihrer Änderungen, die Regeln für den Assistenten, Gespräche und ihre Mitschriften, die Glocke, die Anmeldungen für Benachrichtigungen und die Einstellungen gehen gemeinsam.

Es ist genau die Lehre aus den beiden Korrekturen des Vormittags, nur umgekehrt. Das Aufräumen hinterließ Reste, weil es Verweisen von Hand folgte. Das Löschen des Kontos folgt keinem: Es stützt sich auf das Einzige, was all diese Daten gemeinsam haben, ihren Besitzer.

Und der Modus ohne Konto? An diesem Tag bekam er keinen Knopf. Im anonymen Modus hängen die Erinnerungen nur am Gerät, und die Überlegung am 24. Mai war einfach: Es gibt kein Konto zu löschen, es gibt eine App zu deinstallieren. Heute steht die Regel auf dem Server: Eine anonyme Installation, die dreißig Tage nicht benutzt wurde, wird in der Nacht gelöscht, und die App warnt während der letzten zehn Tage.

Eine App, um Familienerinnerungen zu bewahren und sie wirklich löschen zu können?

So ungefähr lautet die Frage von jemandem, der zögert, einem Telefon anzuvertrauen, was die eigene Mutter erzählt. Die Antwort hat zwei Teile, und die Seite zu Datenschutz und Konten fasst sie zusammen.

Man kann ohne Konto anfangen, das reicht zum Ausprobieren. Aber ein Gedächtnis, das an einem einzigen Telefon hängt, verschwindet mit ihm, und deshalb lohnt sich ein Konto, sobald man Dinge hineinlegt, die zählen. Das Konto sperrt nichts ein: Man löscht es in der App, und die Anleitung steht auch auf der Website, einschließlich der Möglichkeit, es per E-Mail zu beantragen.

Dazwischen gibt es das teilweise Aufräumen. Sabine kann die Werkstatttermine vom letzten Jahr löschen, ohne Hildes Rezepte anzurühren. Die beiden Handgriffe ähneln sich nicht, und das ist gewollt: Das Aufräumen wählt aus, was geht, das Löschen des Kontos wählt nichts aus.

Wem was gehört, seitdem

Die Antwort an Jonas wurde nach dem 24. Mai genauer, in dem Maß, in dem die App gelernt hat, mit anderen zu sprechen.

Am 5. Juni bekam das Löschen einen Nachweis. Vor dem Löschen schreibt der Server eine Zeile, die belegt, dass eine Löschung stattgefunden hat: einen Fingerabdruck, der sich nicht auf das Konto zurückführen lässt, das Datum und die Liste dessen, was entfernt wurde. Keine lesbaren persönlichen Daten. Sie löscht sich nach fünf Jahren selbst. Und hatte die Person der App eine Rückmeldung gegeben, wird die E-Mail-Adresse an dieser Rückmeldung vor dem Löschen entfernt: Die Rückmeldung bleibt, anonym.

Bilder liegen nicht in denselben Tabellen wie die Erinnerungen, und die Datenbank kommt nicht an sie heran. Seit dem 27. Juli wird das Profilfoto beim Löschen ausdrücklich entfernt. Die Bilder der Karten entfernt ein nächtlicher Durchlauf, der jedes Bild löscht, auf das keine Karte mehr verweist.

Dann kam das Teilen, und mit ihm die eigentliche Familienfrage. Eine Karte lässt sich auf zwei Arten mit einem nahestehenden Menschen teilen, und sie überstehen einen Abschied nicht auf dieselbe Weise.

Eine gemeinsam bearbeitete Karte bleibt die Karte der Person, die sie angelegt hat. Sabine und ihre Schwester Birgit haken dieselbe Liste ab, aber die Liste gehört Sabine. Löscht Sabine ihr Konto, geht ihre Liste mit, und das Teilen endet.

Eine verschenkte Karte, der Modus, in dem jede und jeder für sich abhakt, wird dagegen ab dem Versand zur Karte des Empfängers. Sie ist nicht mehr mit dem Original verbunden, sie gehört ihm, mit ihrem Bild und ihren kopierten Anhängen. Schenkt Sabine das Rezept für den Walnusskuchen Jonas und löscht irgendwann ihr Konto, bleibt das Rezept in Jonas' Gedächtnis. Es hängt nicht mehr an dem seiner Mutter.

Nachrichten, die Freunde in der App ausgetauscht haben, werden dagegen mit dem Konto dessen, der geht, auf beiden Seiten gelöscht.

Was Sabine gemacht hat

Sabine hat ihr Konto nicht gelöscht. Aber Jonas' Frage hat verändert, wie sie Dinge ablegt.

Was von Hilde kommt, die Rezepte, die Namen auf dem Hochzeitsfoto, die Geschichte des Hauses, behält sie nicht mehr nur für sich. Sie hat das Rezept für den Walnusskuchen Jonas und Birgit geschenkt, indem sie es gesagt hat, und jeder hat jetzt seine eigene Karte. Wenn Birgit ergänzt, dass „ein Schuss Rum hineingehört, das sagt Mama nie“, schreibt sie es in ihre. Was weitergegeben wird, hängt nicht mehr an einem einzigen Telefon oder einem einzigen Konto.

Und was nur sie betrifft, Termine, Einkäufe, Alltagsnotizen, bleibt in ihrem eigenen Gedächtnis, mit einer Tür, von der sie weiß, wo sie ist.

Sie hat auch ein wenig aufgeräumt, richtig, auf die Art, die auswählt. Die Gespräche vom letzten Winter, als sie einen Klempner suchte und Angebote verglich, waren mit einem Handgriff weg. Die vergangenen Erinnerungen auch. Nichts von dem, was Hilde erzählt hat, hat sich bewegt, denn nichts davon war ein Gespräch oder eine Erinnerung an einen Termin: Es waren abgelegte Erinnerungen, ein Rezept, eine Person, ein Stück Geschichte. Und die Glocke zeigte ihr diesmal keine Einträge mehr, die auf gelöschte Karten verwiesen.

Jonas stellte noch eine letzte, praktischere Frage: Und wenn er es ist, der die App eines Tages verlässt? Das Rezept bleibt seins, solange er sein Konto behält, und geht mit seinem Konto, wenn er es löscht. Die Kopie seiner Mutter bewegt sich nicht. Jeder sein Gedächtnis, jeder seine Tür.

Vielleicht ist das das Nützlichste, was der 24. Mai verändert hat. Nicht der Knopf selbst, der hoffentlich selten gebraucht wird, sondern die Antwort, die man jetzt auf Jonas' Frage geben kann. Was man für sich behält, wird wirklich gelöscht, wenn man es beschließt. Was man weitergeben will, verschenkt man, und dann gehört es denen, die es bekommen.

Wenn du wissen willst, wie die App auswählt, was sie behält, noch bevor jemand sie bittet, etwas zu löschen, ist das eine andere Geschichte.